

বিজয়-কমারি !



“মহীশূর-বধ-বিজয়-কমারি-দ্বারা।”
মহীশূর-মহিমা-মোহিনী-মহিলার ॥”

শ্রীসতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

কর্তৃক বিরচিত ।

কলিকাতা ।

১০ নং শ্যামাচরণদেবের স্ট্রিট প্রেসিডেন্সি প্রেস হইতে

শ্রীবিনোদ বিহারী বসাক দ্বারা মুদ্রিত ।

সন ১৩০৪ সাল ।

ক'উনক—একাকী
 আবার কোথাকো। এখনও আমি গৃহে—
 আমার মনটা ভাঙে। এখনও আমি মিশ্রণ
 কি হবে—কি হ'লো—কি করুন।

মেসেরার পীত।

আমি তো আবার আমি হয়েছি !
 আমার বিরুদ্ধে সব, কি বল নগেছি ! !
 আমার মনটা ভাঙে, সে মেতে অন্ধবে চলে,

কিছু সে তো পেল না

আমি ছিলাম তার থাকতে—

আমি যে বাবা কইতো কথা

কখন কখন হইলো সে কথা

আমি তো আবার আমি হয়েছি ! !

আমি যে তো পাবা হয়েছি ! !

আমি ছিলাম তার থাকতে—
 কি করুন পাবে।

আমি ছিলাম তার থাকতে—

আমি ছিলাম তার থাকতে—

আমি ছিলাম তার থাকতে—

আমি ছিলাম তার থাকতে—

আমি ছিলাম তার থাকতে—

আমি ছিলাম তার থাকতে—

আমি ছিলাম তার থাকতে—

আমি ছিলাম তার থাকতে—

আমি ছিলাম তার থাকতে—

আমি ছিলাম তার থাকতে—

আমি ছিলাম তার থাকতে—

আমি, তো তালুর তালুর
 আবার বাবা, বড় শক্ত
 মেসেরা ?

মেসেরা—মেসেরা ক'উনক
 টাটা। বাবা তবুই
 আতপেছ মেসেরা করো।

সায়ের। চুপ বেরুব,—
 টাটা। বাবা, তুবি
 বেগমী পাখানা। এই

মেসেরা, আতপেছ
 সায়ের।—ওই কি পাখি
 সায়ের। পাখী ব্যাট

সায়ের।—ওই কি পাখি
 সায়ের। পাখী ব্যাট

টাটা। বাবা পরমা
 পুণ বাহবা—কিত তুবি
 তর বের নাভে পাবে

কিত, তুবি দেব নাই, অ
 বলবে। আবারের কিস
 মেসেরা—কি বলি মেসেরা

মেসেরা। হ'।
 সায়ের। বেগমী
 বাবী বড় ?

টাটা। বাবা তুবি তো
 বাবী চেন, মেসেরার কোথ
 সায়ের। তুবি বড়

বাবী সায়ের।

বিজয়-কুমার !

প্রথম অধ্যায় ।

অতি প্রাচীন কালে দাক্ষিণাত্য প্রদেশে সামান্য নামক এক বিখ্যাত রাজ্য ছিল। এই রাজ্যের সপ্তম মহিপতির ভীম-বাহু নামক এক অসামান্য গুণসম্পন্ন, মন্ত্রণাকুশল ও পারদর্শী সম্রাট ছিলেন। রাজা শাসন করেন নামমাত্র; যিনি যে প্রকার মন্ত্রী দ্বারা চালিত হয়েন, তিনি তদনুরূপ কলভাগী হইয়া থাকেন। মন্ত্রী গুণ-সম্পন্ন হইলে, যেমন রাজার সুখ্যাতি ও প্রকৃতি পুঞ্জের মঙ্গলের সম্ভাবনা মন্ত্রী দোষযুক্ত হইলে, সেই রূপ রাজার অপবাদ ও প্রজাদিগের অনিষ্টের আশঙ্কা। কিন্তু ভীমবাহুর মন্ত্রণাকুশলতায় শত্রুগণ পরাজিত, রাজ্য বিপদশূন্য সমৃদ্ধিশালী ও শান্তিময় হইয়া উঠিল; এমন কি ভূপতি যে বিষয়েই হস্তক্ষেপ করিতে লাগিলেন, ভীমবাহুর অতুল বুদ্ধিবলে তাহাতেই সকল মনোরথ হইতে লাগিলেন।

প্রজাগণ সুশাসন-শুণে এইরূপে শান্তিসুখে বীস করিতেছে, এমন সময়ে অকস্মাৎ সুধ-গগনে একখানি দুঃখ-মেঘ দেখা দিল। একদা সায়ংকালে ভূপতি রাজকাৰ্য্য সমাপন করিয়া সমুদ্রতটে বায়ুসেবন করিতেছেন এমন সময়ে একজন পরিচারক আসিয়া সংবাদ দিল,—“মহারাজ ! কেয়লপতি আপনার নিকট এক দূত গাঠাইরাছেন, দূত আপনার সাক্ষাৎ প্রার্থনা করে”।

রাজা—যাইরা দূতকে এখানে লইয়া আইস ।

পরিচারক—যে আজ্ঞা, চলিলাম ।

রাজা—(স্বগতঃ) এমন সময়ে কেরলরাজ কি নিমিত্ত দূত পাঠাইল ; কারণ কি কিছুই ত বুঝিতে পারিতেছি না ; বাহা হউক দূত আসিলেই সব জানা যাইবে ।

(দূত প্রণাম করিয়া রাজ-সমীপে দণ্ডায়মান হইলে পর)

রাজা—দূত ! সংবাদ কি ? শীঘ্র বল ।

দূত—এই পত্রপাঠ করিলেই সব জানিতে পারিবেন । ইহা কেরলাধিপতি আপনাকে লিখিয়াছেন । এই বলিয়া বস্ত্র মধ্য হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া রাজার হস্তে দিল ।

রাজা পত্র পাঠ করতঃ জানিতে পারিলেন যে কেরলরাজ তাঁহার নিকট যুদ্ধ প্রার্থনা করেন । তিনি যুদ্ধের কারণ দেখিতে না পাইয়া মনে মনে কিকিৎ বিস্ময়গগন হইলেন ; এবং পরিচারককে দূতের আহ্বারের ও রাত্রি যাপনের উত্তম বন্দবস্ত করিয়া দিতে আদেশ প্রদান করিয়া, নিজে সমুদ্র-তট হইতে গৃহে আসিলেন । কিকিৎ রাত্রি অধিক হইলে, কাহাকেও কিছু না বলিয়া ধীরে ধীরে প্রাসাদ হইতে বহির্গত হইয়া মন্ত্রী-তবনে চলিলেন । রাজা ঘরে উপস্থিত হইবামাত্র দ্বারবান রাজাকে রাত্রিতে একাকী দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইল এবং প্রণাম করতঃ জিজ্ঞাসা করিল—“মহারাজ এত রাত্রিতে এখানে আসিবার কারণ কি ?”

রাজা উত্তর করিলেন,—“মন্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিবে আসিয়াছি । শীঘ্র সংবাদ দাও ।”

দ্বারবান, “বে আজ্ঞা” বলিয়া, দ্রুত মন্ত্রী-সকালে বাইরা
রাজার আগমন বার্তা জানাইল ।

ভীমবাহু নৃপতির রাত্রিতে আগমন বার্তা শ্রবণে মনে মনে
জানিতে পারিলেন কোন বিপদ উপস্থিত হইয়াছে । এবং
দ্বাররাজ সম্মিথানে আসিয়া সসম্মানে তাঁহাকে একটি নির্জন
গৃহে লইয়া গেলেন এবং একখানি সুন্দর কারুকার্যবচিত-
খাসন বসিতে প্রদান করিয়া নিজে অপর এক খানিতে
বসিলেন ।

রাজা—(উপবেশন করতঃ) মন্ত্রী ! কোনও আসন্নবিপদ
গ্রস্ত হইয়া তোমার নিকট এত রাত্রিতে আসিয়াছি ।

মন্ত্রী ।—আমি পূর্বেই জানিতে পারিয়াছি । এখন বিপদটা
কি বলুন দেখি ?

রাজা—কেরলরাজ দূত দ্বারা পত্র পাঠাইয়াছে, পত্র পাঠ
করিয়া অবগত হইলাম কেরলরাজ যুদ্ধ-প্রার্থী । দূত এখানে
আছে ; কাল প্রাতে তাহাকে পত্রের উত্তর দিয়া বিদায় করিতে
হইবে, তাই তোমার নিকট এত রাতে পরামর্শ লইতে
আসিয়াছি ।

মন্ত্রী—তার আর ভাবনা কি, সুবিধা মত একটা দিন স্থির
করিয়া যুদ্ধের আয়োজন করাই বিধেয় ।

রাজা—যুদ্ধের আয়োজন করিতে কত দিন লাগিবে ।

মন্ত্রী—সে বাহা হউক ও মাসের ১৭ই, ১৮ই তারিখে যুদ্ধের
দিন সাব্যস্ত হইল বলিয়া লিখিয়া দিবেন । তাহা হইলেই
হইল । তাহার পর যুদ্ধভয়ের চেষ্টা এই সময়ের মধ্যে করা
যাইবে ।

‘তবে এখন চলিলাম’ এই বলিয়া রাজা দাঁড়াইয়া উঠিলেন।

মন্ত্রী।—একটু অপেক্ষা করুন, দ্বারবানকে একটি আলো লইয়া আসিতে বলি ; আপনাকে বাটা পর্যন্ত রাখিয়া আসিবে।
রাজা—না, আর আলো কাজ নাই ; বেশী গোলমালে প্রয়োজন নাই। আমি যখন একাকী আসিয়াছি তখন একাকীই যাইব।

মন্ত্রী—তবে আশুন ; দৈবর আপনদের মঙ্গল করুন।

রাজা মন্ত্রীর নিকট হইতে এইরূপে বিদায় গ্রহণ করিয়া দীর্ঘ দীর্ঘে নিজ ভবনে উপস্থিত হইলেন ও শয়ন গৃহে যাইয়া শয়ন করিলেন। ক্রমে রাত্র প্রভাত হইল। রাজা অতিশ্রুতাবে উঠিয়া প্রাতঃক্রিয়া সমাপন করতঃ পত্রের উত্তর ধানি সম্বন্ধে লিখিলেন এবং রাজসভায় আসিয়া সিংহাসনোপরি উপবিষ্ট হইয়া দূতের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। দূত ও এদিকে রাজার সভাগৃহে আসিবার সময় হইয়াছে দেখিয়া, রাজ সভায় আসিয়া উপস্থিত হইল এবং ভূপতিকে করপুটে প্রণিপাত করিয়া দণ্ডায়মান হইল। রাজা দূতের হস্তে পত্রের উত্তর ধানি দিয়া বলিলেন,—
‘এই পত্রের উত্তর গ্রহণ করিয়া নিজগম্য স্থানে প্রস্থান করিতে পার। দূতও নিজের কার্য সম্পন্ন হইল দেখিয়া ছুটচিভে কেরলাভিমুখে যাত্রা করিল।

ভূপতি দূতকে বিদায় দিয়া প্রধান সেনাপতিকে যুদ্ধের সংবাদ কহিলেন এবং তজ্জন্য আয়োজন করিতে আদেশ দিলেন। রাজ্য-মধ্যে সৈন্য সংগ্রহ করিবার জন্ত সামন্তগণকে

আজ্ঞা দেওয়া হইল এবং শীঘ্রই এক সুশিক্ষিত, দুর্জয় বাহিনী প্রস্তুতকরা হইল। নৃপতি নির্দিষ্ট সময়ের কিছু পূর্বে কেরলপতিকে যুদ্ধ সংবাদ জানাইলেন কেরলপতিও এই সংবাদ শ্রবণে নিজ সৈন্তসহ রাজধানী হইতে বহির্গত হইলেন। উভয় সৈন্ত বিশ্বপুর নামক স্থানে পরস্পরকে সাক্ষাৎ করিল। এই স্থানে এক ভূমল সংগ্রাম বাধিয়া গেল; যুদ্ধের শেষে কে হারিল, কাহার জয় হইল কিছুই ঠিক হইল না। কিন্তু এই যুদ্ধে কেরলপতিকে পান্ডিয়াপতি অপেক্ষা অনেক ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছিল। উভয় রাজ্যের মধ্যে এক সন্ধি স্থাপিত হইল, তাহাতে উভয়েই মিত্রতা সূত্রে আবদ্ধ হইলেন।

পান্ডিয়া রাজের মনে জয়লাভের আশা ছিল না। কিন্তু ভীমবাহু থাকিতে তাঁহার অনিষ্ট করা বড়-দুরুহ-ব্যাপার। বাহা হউক রাজা, ভীমবাহুর প্রতি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন ও পারিতোষিক স্বরূপ তাঁহাকে সার্কগ্রাম নামক এক বিস্তৃত ভূভাগ অর্পণ করিলেন। ভীমবাহুও ভূপতির সৌদৃশ্য ব্যবহার বর্শনে কৃতজ্ঞতা দেখাইতে ক্রটি করিলেন না। সার্কগ্রামে একটি-মুন্সর-অটালিকা নিৰ্ম্মান-করা-হইল এবং ততদিনে সম্রাট ভীমবাহু রাজ-নিকটে বিনীত বচনে বিদায় গ্রহণ করতঃ পরিবারবর্গ-সহ সার্কগ্রামে বাত্না করিলেন। এক্ষণে ভীমবাহু মন্ত্রী হইতে ভূমোখর হইয়া সুনিয়মে রাজ্য-শাসন ও পরম সুখে জীবন বাগন করিতে লাগিলেন।

দ্বিতীয় অধ্যায় ।

—•—

ভীষ্মবাহু ক্রমে বার্ককো আসিয়া উপনীত হইলে, তাঁহার তমু দিন দিন ক্ষীণতর হইতে পাসিল ও রাজ্যশাসন ভার হুর্কহ হইয়া উঠিলে তিনি বুজাবহায বুজবাহ নামক এক পুত্রকে রাজ্যভার অর্পণ করিয়া জীবন লীলা সম্বরণ করিলেন । বুজবাহ পিতার মৃত্যুর পর রাজ্যে অতিবিক্ত হইয়া সুনিয়মে প্রজ্ঞাপালনে তৎপর হইলেন । ইনি পিতার জ্ঞায় বার্ষিক ও সুচাক-ধী-শক্তি সম্পন্ন ছিলেন, এবং যুদ্ধ ব্যাপারে ও রাজ্য-বিস্তারে মনোনিবেশ না করিয়া, কেবল একাগ্রচিত্তে প্রজ্ঞাপণের সুখ সমৃদ্ধি বর্দ্ধনে ও দয়া-দাক্ষিণ্যাদি সদৃশ্তিগণের পরিচালনে রত হইলেন । ক্রমে তাঁহার মৃত্যুরপর তৎপুত্র বুজবাহ সিংহাসনে আরোহণ করিলেন । বুজবাহ তাঁহার পিতা ও পিতামহের জ্ঞায় কেবল প্রজ্ঞাসাধনে রত রহিলেন না । তিনি নিজ রাজ্য বিস্তার লাগসে সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া, নিকটস্থ রাজ্যগণকে রণে পরাজিত-করতঃ রাজ্যকে দ্বিগুণ বিস্তৃত করিয়া ফেলিলেন । এবং যখন তৎপুত্র হংসদেব তাঁহার পিতার অবর্তমানে রাজ্যে অতিবিক্ত হইলেন, তখন তিনি তাঁহার পিতার দৃষ্টান্তের অনুকরণ করিয়া সার্কগ্রামকে একটা সুবিস্তৃত ও ক্ষমতাশালী রাজ্যে পরিণত করিলেন । তাঁহার যশঃ ও প্রভাপ ক্রমে দিগন্ত-ব্যাপী হইয়া তাঁহাকে একজন মহা প্রভা-ক্ষমালী রাজা বলিয়া পরিণত করিল ; এবং তিনি মহাসম্মানোহে

সহিত মহারাজ উপাধি গ্রহণ করিলেন। মহারাজ হংসদেবের পরোলোক গমনের পর তৎপুত্র বীরেন্দ্র পিতৃরাজ্যে বধাবিধি অভিষিক্ত হইলেন।

মহারাজ বীরেন্দ্র হুন্দর-রাজনীতিজ্ঞ, শাস্ত্রজ্ঞ, শস্ত্রকুশল ও জানী ছিলেন ; কিন্তু কুল শীলহেতু তিনি মনে মনে একটু গর্ব করিতেন। বাহা হউক মহারাজ বীরেন্দ্র দয়া প্রদর্শনে ও পরোপকার-সাধনে কখনও পরাভ্যুথ হইতেন না। এবং প্রজাদিগের সুখবর্দ্ধনে ও তাহাদের মঙ্গলের নিমিত্ত সর্বদা চেষ্টিত্ব-ধাকিতেন। তাঁহার গজপতি নামক এক যুগকুশল ও পারদর্শী সেনাপতি ছিলেন। সৈন্তাধ্যক্ষ্য গজপতি সং-সরল-স্বভাব ও অতিশয় ধর্ম্মপরায়ণ ছিলেন ; এবং এই সকল গুণদ্বারা তিনি অতি অল্পদিনের মধ্যেই জনপণের ও নৃপতির প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিলেন। মহারাজ বীরেন্দ্র গজপতির শুণাবলী ও তৎপ্রতি অটল বিশ্বাস থাকায়, তাঁহাকে মিত্র পদে বরণ করতঃ উত্তরে মিত্রতা সূত্রে আবদ্ধ হইয়া সূখে কাল-যাপন-করিতে লাগিলেন। সেনাপতি গজপতির বিজয় নামক কেবল একমাত্র পুত্র সন্তান ছিল। একটীমাত্র পুত্র হইলেও, বিজয়ের ন্যায় সর্বোচ্চ হুন্দর পুত্র-রত্ন লাভ অতি অল্প লোকের ভাগ্যে-ঘটে—যদিও বিজয়ের রূপবর্ণনে-অশঙ্কি তবে সন্দেহ করিয়া বলিতে-পারি যে বিজয় সর্বোচ্চ-হুন্দর এবং বধন বিজয় সুচারু, সুমধুর হাস্য-মুখা বর্ষা-করিত, বধন মনোহর নখর অধরে মনোমুগ্ধকর, আধ-আধ স্নেহে মা মা বলিয়া ডাকিত, তখন বিজয়ের মাতা আগনাকে পৃথিবীস্থ সকলের অপেক্ষা অধিকতর সুখিনী জ্ঞান করিতেন ও বিজয়কে

অন্ধে ধারণ করিয়া তাহার সেই সুগোল সুকোমল, গুণ্ণুলে শত শত সন্নেহ মধুর চুম্বন করিতেন। আহা মরি! বিজয়ের সেই ইন্দ্রিবর বিনিমিত নয়নযুগল, সেই মুক্তা-গঞ্জিত-দন্তরাজি সেই নব-যন-শ্যাম চিকুর গুহ দেখিলে কাহার না মন আনন্দ-রসে পরিপ্লুত হইত? গম্ভপতি বিজয়ের ন্যায় ইচ্ছানুরূপ একটীমাত্র পুত্র পাইয়া অতিশয় সুখে জীবন অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহার অসুখ অধিককাল স্থায়ী হইল না।

একদা মহারাজ মন্ত্রীগণে পরিবেষ্টিত হইয়া রাজ সভায় বসিয়া আছেন, এমন সময় প্রহরী আসিয়া শ্রবিল,—“মহারাজ! কলিঙ্গরাজ আপনার নিকট এক দূত প্রেরণ করিয়াছেন, আজ্ঞা হইলে দূত এখানে আসিতে পারে।

মহারাজ—‘শীঘ্র বাইয়া দূতকে সভায় লইয়া আইস।

এই কথা শ্রবণে প্রহরী সত্বর বাইয়া দূতকে রাজসমীপে উপস্থিত করিল। দূত মহারাজকে প্রণিপাত করিয়া তাহার হস্তে একখানি পত্র অর্পণ করিল। মহারাজ পত্র-পাঠে অবগত হইলেন যে, তাঁহার পিতা হংসদেব একসময় কলিঙ্গরাজ্য আক্রমণ করতঃ দেশ-লুণ্ঠন ও প্রজাপীড়ন করেন; সেই কৃত-অনিষ্ঠের প্রতিশোধ লইবার আশায় কলিঙ্গরাজ সার্কগ্রাম রাজ্য আক্রমণ করিবেন বলিয়া ভয় দর্শাইয়াছেন। মহারাজ বর্ষাঋতু আগত প্রায় দেখিয়া শরৎকালই যুদ্ধের উপযুক্ত সময় বিবেচনা করিলেন এবং সেই মত গত্রের স্ত্রীর প্রদান করতঃ দূতকে বিদায় দিলেন ও বর্ষাঋতুর মধ্যে সৈন্ত সংগ্রহের আদেশ প্রদান করিলেন।

ক্রমে বর্ষা আসিয়া উপস্থিত হইল। দিগ্‌মণ্ডল জলদজালে আবৃত থাকায় দিনমণি, নিশাকর ও তারকাবলীর দর্শনলাভ ভার

হইয়া উঠিল । প্রকৃতিসত্তী দিবানিশি জ্যোতি-মধুর কাম কাম
রবে আনন্দাঙ্ক বর্ষণ করিয়া পৃথিবীস্থ পদার্থ সমূহে গ্রীষ্ম তাপ
হইতে মুক্ত করতঃ আনন্দ সাগরে ডাসাইতে লাগিল । অশনি-
পাত জমিত ভীমরবে শ্রবণ বধির ও জ্যোতির্ময়ী চপলার প্রকাশে
অন্ধিনী দৃষ্টিহীন হইতে লাগিল । প্রবাহিনীগণ আনন্দ-উচ্ছ-
লিত হৃদয়ে জ্যোতি বারিধি-অভিমুখে প্রধাবিতা হইতে
লাগিল । কদম্ব কেতকাদি কুসুম নিচয় প্রস্ফুটিত হইয়া কানন
ভূমিকে একটী শোভার আধার করিয়া তুলিল । নিরীহ-হৃদয়-
গণের আর আনন্দের সীমা রহিল না । বর্ষা-বারি-পাতে শস্ত
তৃণ পরিপুষ্ট হইতে লাগিল ; ও তাহাতে কৃষকগণের মনে কতই
আশা ভরসার সঞ্চার হইতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে ক্রমে
বর্ষা গভ হইয়া শরৎ আসিয়া দেখা দিল । শরতে পথ সকল
কর্দম শূন্য ও নভঃমণ্ডল ধারাদর মুক্ত হওয়াতে সর্বত্র স্বাভাৱ-
্যের সুবিধা হইল । কলিঙ্গরাজ ঋতু পরিবর্তনে সৈন্ত সামন্ত সহ
নিজ রাজ্য হইতে বহির্গত হইলেন । সার্ব্ব রাজ্যের নিকটবর্তী
হইয়া, পটগ্রাম নামক স্থানে শিবির সন্নিবেশ করতঃ দূত দ্বারা
মহারাজ বীরেন্দ্রের নিকট সংবাদ পাঠাইলেন । বীরেন্দ্র দূত
প্রযুক্ত কলিঙ্গ ভূপতির আগমন বার্তা শ্রবণে, সৈন্তাধক্ষ্য গজ
পতিকে মুক্ত স্বাত্রার আদেশ দিলেন । গজপতি গিরদিবস অতি
প্রত্যুষে মহারাজের নিকট বিদায় গ্রহণ করতঃ বাটী আসিলেন
ও প্রিয় পুত্র বিজয়কে সঙ্গেহে চুম্বন করিয়া সজলনয়নে বাটী
হইতে বাত্মা করিলেন ।

পশ্চিমধ্যে হুইদিবস কাটিয়া গেল । সৈন্তদল তৃতীয়
দিবসে বেলা তৃতীয় প্রহরের সময় পটগ্রামের সম্মুখীন হইল ।

গজপতি একজন অসামান্যভাবে প্রতিদ্বন্দ্বীত অবস্থান জানিবার নিমিত্ত প্রেরণ করিলেন। কিছুক্ষণ পরে প্রেরিত ব্যক্তি আসিয়া ফিল যে, “শত্রুসৈন্য অল্পদূরে এক বিস্তীর্ণ ময়দানে শিবির সন্নিবেশ পূর্বক কালহরণ করিতেছে”। গজপতি এই কথা শ্রবণে দক্ষিণে দৃষ্টিতে অগ্রসর হইয়া একটা সচ্ছন্দ্রল বিশিষ্টা নদীর তীর-ভূমে স্থগিত হইলেন। ক্রমে দিবা অবসান ও রজনী আসিয়া উপস্থিত হইল। জীবগণের কলরব ক্রমে তিরোহিত হইয়া গেল ও ধরা নিস্তব্ধতাব ধারণ করিল। শিবিরে সকলেই সুবৃষ্ট। কেবল সৈন্তাধ্যক্ষ গজপতি জাগ্রতাবস্থায় বসিয়া, কি উপায়ে শত্রুকে পরাজিত করিতে পারিবেন, তাবিতে ছিলেন। তাবিতে তাবিতে এই সিদ্ধান্ত স্থির করিলেন যে, “প্রাতে: অতর্কিতভাবে, সম্মুখ ও পশ্চাত উভয় দিক হইতে শত্রুশিবির আক্রমণ করত: বিপক্ষগণের সংসর্গসাধন করিব” ও বিভাবরী শেখপ্রায় দেখিয়া সর্কহঃখহারিণী, শান্তিহারিণী নিজা-দেবীর ক্রোড়ে বিভ্রাম গ্রহণ করিলেন। পূর্বদিকে উবাদেবী ঘীরে ঘীরে পদবিক্ষেপ করিতেছেন দেখিয়া সৈন্তগণ একে একে শব্দা ত্যাগ করিল। সেনাপতি তখনও নিজা বাইতেছেন। কিছুক্ষণ পরে সৈন্তগণের কলরবে তাঁহার নিজা ভঙ্গ হইল; তিনি অতি ত্বরিত প্রাতঃক্রিয়া সম্পন্ন করত: সৈন্তগণকে যুদ্ধ সজ্জার সজ্জিত হইতে আদেশ দিলেন। মুহূর্ত্ত মধ্যেই সৈন্তগণ রণসাজে সাজিয়া বনোহর রূপে দণ্ডায়মান হইল। আর বিলম্ব করা নিশ্চরয়োজন জানে, গজপতি বাত্রার আবেশ প্রদান করিলেন। পশ্চিমধ্যে সমগ্র সৈন্ত হুইতাপে বিভক্ত করিয়া, বয়ংক্রিয় হলের কর্তৃত্ব গ্রহণ করিলেন ও অপর দলের কর্তৃত্ব

তাহার সহকারীর হস্তে অর্পণ করিয়া তাঁহাকে কহিলেন :—
 দেখ বধন আমি সম্মুখ হইতে শত্রুশিবির আক্রমণ করিব, তখন
 তুমি অজ্ঞাতসারে তাহার পশ্চাৎভাগ আক্রমণ করিবে। সহ-
 কারীও “যে আজ্ঞা” বলিয়া সেই সৈন্যদলের ভার গ্রহণ করি-
 লেন এবং এইরূপে উভয়ে পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ভিন্ন
 ভিন্ন পথে সৈন্যচালনা করিতে লাগিলেন।

এদিকে বধন কলিঙ্গরাজ যুদ্ধ সজ্জায় সজ্জিত হইয়া, এই
 যুদ্ধ কি ভাবে ও কোথায় হওয়া উচিত ভাবিতেছিলেন ; তখন
 গজপতি সৈন্যসেবায় কলিঙ্গপতির সৈন্যের শিবিরের সম্মুখ
 ভাগ আক্রমণ করিলেন। শত্রু সৈন্যেরা ক্ষত শিবির হইতে
 বহির্গমন পূরঃসর গজপতির সৈন্যের পতি রুদ্ধ করিল ;
 হুই দলে এক ভিষণ যুদ্ধ বাধিয়া গেল। বধন সংগ্রাম
 ঘোরতর রূপে চলিতেছে, তখন ঐ পূর্বোক্ত সহকারী নিজ
 সৈন্য দ্বারা আদেশানুযায়ী বিপক্ষের পশ্চাৎ-ভাগ আক্রমণ
 করিলেন। শত্রু সৈন্য কণকাল মধ্যেই ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া
 যুদ্ধের আশা ত্যাগ করতঃ পলায়ন আরম্ভ করিল। গজপতি
 নিজ কৌশল ক্রমে এই যুদ্ধে বিপক্ষপক্ষের উপর সম্পূর্ণ জয়লাভ
 করেন, এবং তাহার অতি অল্প সৈন্যই মৃত্যুমুখে পতিত হয়।
 অপর দিকে কলিঙ্গপতির অধিকাংশ সৈন্য ধ্বংস প্রাপ্ত হয় ও
 তাহার জ্যেষ্ঠপুত্র এই যুদ্ধের প্রারম্ভেই শত্রু হস্তে প্রাণ দেন।

গজপতি এইরূপে কলিঙ্গরাজকে রণে পরাজিত করিয়া
 জয়োদ্ভাষণে উদ্ভাসিত হইয়া নিজ শিবিরে প্রত্যাবর্তন করিলে
 সৈন্যদলের মধ্যে অতিশয় আনন্দ উৎসব চলিতে লাগিল এবং
 জয় চিহ্ন স্বরূপ সেই স্থানেই একটা ভোজের আয়োজন হইতে

লাগিল। এদিকে কলিঙ্গরাজ, নিজ ছিন্ন-ভিন্ন সৈন্যদ্বিগকে পুনরায় একত্র করতঃ কিয়দূরে বাইরা বিপ্রায় করিবার জন্ত, শিবির সন্নিবেশ করিলেন। তাঁহার অধিকাংশ সৈন্তের বিনাশে তিনি মনে বেক্রপ কষ্ট গাইতেছিলেন, জ্যেষ্ঠ-প্রিয়-পুত্রের মৃত্যুতে তাহা অপেক্ষা শত গুণে অস্তরে দৃঢ় হইতে লাগিলেন। এবং যখন নিজ শাসনে উপবিষ্ট হইয়া সকল বিষয় ভাবিতে-ছিলেন, তখন গভীর স্বরে বলিয়া উঠিলেন—হায়! পুত্র যে কি অমূল্যনিধি, বাহার এরত্ব আছে সেই জানে। আমি আজ সেই পুত্র-রহু হারাইয়া এখনও জীবিত আছি। কিন্তু হায়, আমার এই শিবির মধ্যে এমন কেহ কি নাই, যে অসহ পুত্রশোক দ্বাতার জীবন সংহার করিতে সক্ষম হয়?’ এই বাক্য শ্রবণে হুইজন সৈন্ত দণ্ডায়মান হইয়া কহিল—হে রাজন যদি এদাসদ্বিগের প্রতি আস্থা হয়, তাহা হইলে জীবনকেও পণ করিয়া আপনার অভিষ্ট বিষয় সাধনে চেষ্টা করি।

রাজা—যদি বখাৰ্হই তোমরা আমার একরূপ বিশ্বস্ত, তবে তৎক্ষণাৎ পরিচয় দানে আর বিলম্ব করিও না।

সৈনিক দ্বয়—তবে চলিলাম এই বলিয়া রাজাকে প্রণাম পূৰ্ব্বক শিবির হইতে বাত্ৰা করিল।

এইরূপে সৈন্য হুই জন বিদায় গ্রহণ করিয়া গজপতির শিবিরান্তিমুখে বাইতে আরম্ভ করিল এবং শিবিরের সন্নিহিত হইয়া কোন একটা বনে আপনাদের পোষাক ও অস্ত্র-শস্ত্র লুকাইয়া রাখিয়া ছদ্মবেশে অভিষ্টকার্য সাধনের সুবিধা অবেষণ করিতে লাগিল। দিবা অবসান হইয়া আসিলে, গজপতি যখন ক্রম্বে সেবনার্থ উক্ত নদীর তটে একাকী ভ্রমণ করিতেছিলেন

তখন এই দুইজন লোক যুদ্ধের অন্তরাল হইতে তাঁহাকে লক্ষ্য করতঃ শর নিক্ষেপ করিলে উক্ত শর আসিয়া তাঁহার হৃদয়ে বিদ্ধ হইল এবং তিনি ভূতলে পড়িয়া যান ও কিছু পরেই তাঁহার মৃত্যু ঘটিলে রজনী আসিয়া উপনীত হইল । সেনাপতির নদী-তট হইতে আসিতে বিলম্ব দেখিয়া কয়েক জন সৈন্য তাঁহার অবশেষে বহির্গত হইল এবং তাঁহাকে ভূতলে বাণবিদ্ধ, রক্তাক্ত অবস্থায় দেখিয়া কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া নিশ্চেষ্টভাবে অবস্থিতি করিয়া ক্ষণপরে সেনাপতির প্রাণবায়ু অনন্ত বায়ুতে মিশিয়াছে জানিয়া ক্রন্দন করিতে করিতে তাহার গুণ কীর্তন ও বিধাতার নীতি সমূহকে নিন্দা করিতে করিতে সেই নদীর তীরেই তাঁহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সমাধা করিয়া সেই রাত্রেই সার্ক-গ্রাম অভিযুগে বিষন্নমনে যাত্রা করিয়া তৃতীয় দিবসে সেনাদল সার্করাজ্যে উপস্থিত হইলে প্রধান কৰ্ম্মচারী জয়লাভ ও সেনাপতির মৃত্যু সংবাদজানাইবার জন্ত অগ্রে একজন দূতকে প্রেরণ করিলেন । দূত রাজসভায় উপনীত হইবামাত্র মহারাজ স্বয়ং সোৎসুকে জিজ্ঞাসা করিলেন :—দূত! যুদ্ধের সংবাদ কি? শীঘ্র বল ।

দূত—মহারাজ “পত্র পাঠে সকলই অবগত হইবেন” এই বলিয়া নৃপতির হস্তে পত্রখানি প্রদান পূৰ্ব্বক এক পার্শ্ব দণ্ডায়মান হইলে লিপির প্রথমেই নিজ সৈন্যের জয়লাভ লিখিত রহিয়াছে দেখিয়া, তাঁহার মনে এক অপরিসীম আনন্দের উদ্ভব হইল; কিন্তু পরক্ষণেই সেনাপতির মৃত্যু-সংবাদ তাঁহার নয়ন-পথে পতিত হওয়াতে আনন্দ দূরীভূত হইয়া, বিষম বিষাদ-স্রোত অন্তরে প্রবাহিত হইতে লাগিল ।

তিনি, পত্রখানি সমস্ত পাঠ করতঃ প্রধান অমাত্যের হস্তে অর্পণ করিয়া, বিবর্তভাবে গণ্ডস্থলে হস্ত দিয়া বসিয়া রহিলেন । মন্ত্রীও, পত্রখানি পাঠ করিয়া কিয়ৎকাল, নিস্তকে ভাবিতে লাগিলেন । পরে মহারাজকে অতিশয় বিষণ্ণ ও ঘোর চিন্তা মগ্ন দেখিয়া প্রবোধ বাক্যে কহিতে লাগিলেন—মহারাজ বা হবার তা হইয়া গিয়াছে, আপনার ন্যায় জ্ঞানী-লোকের ইহাতে এরূপ অধীর হওয়া উচিত নহে । বাহা হউক, কলিঙ্গ রাজ যে পরাজিত হইয়াছে এবং রাজ্য যে বিপদশূন্য হইয়াছে তজ্জন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিউন । এবং গজপতির পুত্রটীর তত্ত্বাবধানের ভার স্বয়ং গ্রহণ করিয়া নিজ স্নেহের পরিচয় দেওয়াই উচিত বৃথা-শোক পরিত্যাগ করতঃ কর্তব্যের দিকে মনোনিবেশ করাই মহাত্মাদিগের ধর্ম্ম ।

মহারাজ :—“মন্ত্রী তুমি বাহা বলিলে তাহা সকলই সত্য । কিন্তু মন যে কিছুতেই শান্ত হইতেছে না ! শোকানল যে পুনঃ পুনঃ জ্বলিয়া উঠিতেছে ! গজপতি যে আমার বিশ্বস্ত ও পারদর্শী সেনাপতি ছিল এমন নহে, অধিকন্তু আমার পরম বন্ধু ছিল । অতএব মিত্র-পুত্রের এখন বাহা কিছু আবশ্যক তাহা আমারই করা উচিত ; এবং আমি তাহা লষ্ট-চিন্তে সম্পন্ন করিব, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । দেখ মন্ত্রী, কল্য বিজয় ও বিজয়ের মাতাকে আমার প্রাসাদে আনয়ন করিবার বন্দোবস্ত করিবে ; কারণ ও বাটীতে আর থাকিবার প্রয়োজন নাই” । বিজয় ও বিজয়ের মাতা মহারাজের আবেশমত রাজ পরিবার-বর্গের মধ্যে আসিয়া বাস করিতে লাগিল । সেই সময়ে বিজয়ের ব্রহ্ম ভিন মৎসর মাত্র ।

তৃতীয় অধ্যায় ।

মহারাজ বীরেন্দ্রের সুরেন্দ্র ও দ্বিজেন্দ্র নামক দুইটা পুত্র ছিল ; জ্যেষ্ঠের বয়স চারি ও কনিষ্ঠের বয়স দুই বৎসর মাত্র । বিজয় ইহাদের সহিত একত্রে ক্রীড়াবি করিয়া সুখে বাস করিতে লাগিল । হৃৎপাণ্য বশতঃ বিজয়ের মাতার উৎকট পীড়া হইল এবং তিনি তাহাতেই ইহ জগৎ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন । রাজমহিষী বিজয়কে নিজ সন্তানের স্থায় স্নেহ ও বহু পূর্বক লালন পালন করিতে লাগিলেন । বিজয় ক্রমে চারি বৎসরে আসিয়া পূর্ণাবস্থা করিলে, মহারাজ নিজ জ্যেষ্ঠ-পুত্র সুরেন্দ্র ও বিজয়কে পাঠাভ্যাসে নিযুক্ত করিয়া দিলেন । এবং তাহারাও উভয়ে সুলভ মনোযোগের সহিত শিক্ষালাভ করিতে লাগিল । কিছুদিন পরে রাজমহিষী একটা অতি মনোহর কন্যা-সন্তান প্রসব করিলেন । কন্যাটা দিন দিন প্রাবৃত-নীরপতনে গুল্লের ন্যায় বর্দ্ধিত হইতে লাগিল । ক্রমে নামকরণ আসিয়া উপস্থিত হইলে কন্যার নাম কমলবালা রাখা হইল । সময়, নদীর ন্যায় অবিরাম ক্ষুভপতি বহিয়া বাইতেছে ; বিজয় ক্রমে বর্ষবর্ষ অতিক্রম করিয়া সপ্তমবর্ষে আসিয়া উপনীত হইল । একদা অপরাজে বধন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালক বালিকারা রাজ-অস্তঃপুরস্থ উদ্যান মধ্যে ক্রীড়া করিতেছে, এমন সময় একটা চুঁচুপাতী বহনমূল্যাক্ষর সেই দিকে ধাবিতা হইতেছিল । শিতপণ্যপাতী-

টীকে তাহাদিগের দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া যে, যে দিকে পাইল উর্দ্ধ্বাঙ্গে পলায়ন করিল । এবং বিজয় বধন সকলের শেষে পলায়ন করিতেছিল। তখন পশ্চাৎ হইতে একটা ক্রন্দনের শব্দ বাইয়া তাহরে কর্ণে প্রবেশ করিল । বিজয় ফিরিয়া দেখিল কমল-বালা একটা বৃক্ষ-তলে দাঁড়াইয়া ক্রন্দন করিতেছে । দেখিয়া ভাবিল, যে, যদি আমি ইহাকে পরিত্যাগ করিয়া বাই, তবে নিশ্চয়ই এই দুঃস্থ গাভীটা শৃঙ্খাঘাতে ইহার প্রাণ-সংহার করিবে । এইরূপ ভাবিয়া তৎক্ষণাৎ সম্মুখে পতিত এক বৃক্ষ-শাখা গ্রহণ করতঃ কমলের দিকে দৌড়িল । কিন্তু বিজয় কমলের নিকট পৌঁছিতে না পৌঁছিতেই গাভীটা আসিয়া কমলের পার্শ্বদেশে শৃঙ্খাঘাত করিল ও কমল ভূতলে পতিত হইয়া আর্তনাথ করিতে লাগিল । বধন গাভীটি পুনরায় কমলকে শৃঙ্গের আঘাত করিতে বাইতেছে, এমন সময় বিজয় যাইয়া তাহার পশ্চাৎদিকে শাখার আঘাত করিল । আঘাতমাত্র গভীরা কমলকে ত্যাগ করতঃ, আঘাতকারীকে শাস্তি দিবার লক্ষ্য বিজয়ের দিকে ফিরিল ; কিন্তু বিজয়ের হস্তে বৃক্ষ-শাখা দেখিয়া ধামিয়া দাঁড়াইল । এমন সময় একজন পরিচারক আসিয়া গভীটাকে ধরিয়া ফেলিলে বিজয় হস্ত হইতে শাখাটি ভূতলে নিক্ষেপ করতঃ কমলকে ভূতল হইতে উঠাইয়া ; দেখিল হুটগুরু কমলের পার্শ্বদেশে বিদীর্ণ করিয়া দিয়াছে । কমল চলিতে অশক্ত হওয়ায় বিজয় তাহাকে ক্রোড়ে করিয়া অন্তঃপুরে লইয়া আসিল ও সকলকে যাহা বাহা বটীয়াছিল বলিলে সকলেই বিজয়ের সাহসের ও গুণের স্তুতি করিয়া বিজয়কে আশীর্বাদ করিতে লাগিল।

বিজয়ের কিছু বয়স অধিক হইলে, বিজয় আর অন্তঃপুর মধ্যে বাইত না। বিজয় সং, সরল, পাঠাভ্যাসে রত ও অতি-শয় চিন্তাশীল ছিল। পাঠের ও চিন্তার কোনরূপ ব্যাঘাত না হয়, এই জন্য বিজয় প্রাসাদের নিকটবর্তী মহারাজের অধীকৃত একটা ক্ষুদ্র বাটাতে বাস করিতে মনস্থ করিল। বিজয় একাকী থাকিতে ভালবাসিত এবং এই বাটাতে কেহ বাস করে না দেখিয়া নিজের বাস স্থান করিল। রাজ-প্রাসাদে কেবল আহার করিবার জন্য দুইবার আসিতে হইত। বিজয়ের মাধবনামে এক পরম ধনী বন্ধু ছিল। মাধব এই স্থানের কোন ঘাটা বণিকের-পুত্র এবং বিজয়ের ন্যায় সং, সরল ও তাহার সম-বয়স্ক ছিল। বিজয় ক্রমে অষ্টাদশ বর্ষে আসিয়া পদ্যপণ করিলে। যৌবনে বিজয়ের রূপ কন্দর্পকেও পরাজয় করিল এবং বিদ্যার বিজয় বাণী পুত্র কালিদাস সদৃশ হইয়া উঠিল। এমন কি রূপে ও গুণে বিজয়ের তুল্য নর এ পৃথিবীতে অতি অসহ্য দেখিতে পাওয়া যায়।

কমলবালা ক্রমে চতুর্দশ বর্ষে আসিয়া উপনীত হইল কমল-বালা রূপে লক্ষী ও গুণে সরস্বতী তুল্যা ছিল। তাহার রূপ-লাবণ্য নয়নে হেরিয়া সকলেই বিমোহিত হইত। আহা মরি! কমলের সেই শরদিন্দু-বিনিদিত মুখ-কমলে আশ্রিত-বিস্তৃত, লীলোৎপল-সদৃশ নয়ন যুগল হেরিয়া লোকের অলি-ভ্রম হইত। শিখীগণ, পৃষ্ঠদেশে আলম্ব্যমাণ কেশদাম দেখিয়া, বৈশাখী নব শ্যাম-জলদ ভ্রমে আনন্দে নৃত্য করিতে থাকিত। কমলের সেই খেচর পতি সদৃশ নাসিকা, সেই গোলাব বিনিদিত গুণ্ডর সেই বিশ্ব-সদৃশ মনোহর অধর, সেই কন্দু-সদৃশ ত্রিবলীযুক্ত-

শ্রীবা, সেই পদ্ম-মণ্ডল সদৃশ মুগোল মুকোমল বাহুদ্বয় দর্শন করতঃ সকলেই অপার আনন্দলাভ করিত। ভৃঙ্গ, কমলের বক্ষঃসরোবরে পয়োধর হুইটী দেখিয়া কমলকলিকা ভ্রমে, চুস্বন আশায় তাহার নিকট আসিয়া, কতই মধুর-গুহ্বন করিত। আহামরি। কমলের সেই কেশরী সদৃশ বিনা প্রবাহে ক্ষীণ কটিদেশ, সেই 'রাম-তরুণ' মনোহর-রূপে গঠিত উরুদ্বয়, সেই মনোমুগ্ধকর ভাবে সজ্জিত চরণ দুপানি, কি যে মনো-হারিণী শোভার আধার ছিল, তাহা বর্ণনাতিত। কমলের সুমধুর-বাক্য সুধা বর্ষণে তাপিত হৃদয়ও শান্ত হইত। অধিকন্তু কমলের স্নায় নানা গুণে বিভূষিতা, অসুপম রূপবতী রমণী রত্ন এ পৃথিবীতে অল্পই মিলে। মন্ত্রী কন্যা মধুমতী কমলের সহচরী ছিল; মধুমতী রূপে, গুণে কমলের তুল্য ছিল। একদা কমলবালা একাকিনী বসিয়া নিজ দেহের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছে, এমন সময় পার্শ্বদেশে গাভী-শৃঙ্গাঘাত জনিত চিহ্নটী নয়ন-পথে পতিত হইলে। কমল, চিহ্নটী কিসের জানিতে চেষ্টা করিয়া কিছুই স্মরণ হইল না; কারণ ইহা অতি শৈশবেই ঘটয়াছিল। কমলের জানিবার ইচ্ছা ক্রমে বলবতী হইয়া উঠিল এবং সে মনে মনে ভাবিল যে, ইহা নিশ্চয়ই আমার শিশুকালে ঘটয়াছে, তাহা না হইলে কেন কিছুই স্মরণ হইতেছে না? বাহা হউক, বিশ্বদিক্কে * জিজ্ঞাস

বিশ্বদিক্—রাজ বাটির কোন বৃদ্ধা দাসী। যে কমলকে শিশুকালে লালন পালন করে; এবং কমলবালা ও অপর-রাগর সকলে তাহাকে বিশ্বদিক্ বলিয়া ডাকিত।

রিলে সব জানা যাইবে। হঠাৎ বিশ্বদ্বিদি ও সেই সময়ে
ধায় কোন প্রয়োজন বশতঃ আসিয়া উপস্থিত হইল।

বিশ্বদ্বিদি—কমল। একাকী ঘরে বসে কি কহিস্ গা?

কমলবালা—কে বিশ্বদ্বিদি যে? না কিছু করি নি। 'আমি!..

তোমাকে একটা জিজ্ঞাসা কর্কে।

বিশ্বদ্বিদি—কি কথা কমল?

কমলবালা—এমন কিছু নয়। বলি আমার গারে এটা
পাখের চিত্রটা দর্শাইয়া) কিসের দাগ বিশ্বদ্বিদি?

বি—ওটা, তোমাকে ছেলে বেলায় গরুতে ওঁতিয়ে দিয়ে
ছিল, তারি দাগ।

কমল—কেমন করে বিশ্বদ্বিদি? বল না।

বি—যখন তোমরা সব বাগানে খেলা করছিলে তখন গরুটা
পাকরের হাত থেকে কসকে বাগান পানে পালায়। সকলেই
দেখিয়া পালাইয়া গেল, আর তুমি পালাইতে পারিলে না।
গরুটা যাইয়া তোমাকে শিঙ দিয়া ঘুঁতয়ে দিলে।

কমল—শুনে আমার ভয় কছে। কি ভাগ্যি মেরে
ফেলি নি!

বি—মারুতো, যদি না বিজয় থাকতো।

কমল—বিজয়! সে কে? সে আমাকে কেমন করে
বাঁচালে? এই প্রশ্নে দাসী (বিশ্বদ্বিদি) কমলকে বাহা বাহা
কটিয়াছিল যথার্থ বলিল ও বিজয়ের রূপ ও গুণের খুব
প্রশংসা করিল।

কমল—বিশ্বদ্বিদি! বিজয় কি এখানে থাকে না? তাঁকেতো
দেখতে পাই না?

বি—হাঁ, বিজয় এখানেই থাকে। তবে এ বাটীতে থাকে না, অপর একটা ছোট বাড়ীতে একলা বাস করে। তা বি হয়েছে ?

কমল—আহা ! আমরা ছেলেবেলার এক সঙ্গে কতই খেলা করেছি, কতই আমোদ-প্রমোদ করেছি। এখন সেই বিজয় আর এ বাটীতে আসে না। আর বিজয় আমার যে উপকার করেছে, তাহা কখন ভুলবো না, চিহ্নটা দেখিব ও তাহাকে স্মরণ করবো। বলছি কি আমার ছেলেবেলার সঙ্গী বিজয়কে একবার দেখতে বড় ইচ্ছা হচ্ছে।

বি—তা কেমন করে দেখা বো ? তবে বিজয় যখন এ বাটীতে আহাৰ করিতে আসবে, তখন যদি কোন প্রকারে তোমাকে দেখাতে পারি।

কমল—দেখাতে পারি বল্লে হবে না ; আমাকে দেখাতেই হবে।

বি—তুই বাপু জ্বালালি। যা ধরবি, তা করবি। আচ্ছা তা দেখাবো ; কিন্তু লুকিয়ে দেখতে হবে।

কমল—তবে কবে দেখাবে ?

বি—আজই রাত্ৰিতে দেখাবো। এই বলিয়া দাসী কমলের নিকট হইতে চলিয়া গেল। ক্রমে দিবস গত হইল ও নিশি আসিয়া দেখা দিল সেই বাল্য-সঙ্গী ও প্রাণদাতা বিজয়কে দেখিবে বলিয়া কমলের মনে কতই আশ্বাস হইতেছে। একটু রাত্ৰি অধিক হইলে দাসী আসিয়া কমলকে বলিল—দেখ কমল আমার সঙ্গে ধীরে ধীরে এস ; বিজয় এখন একটা ঘরে বসে একাকী আহাৰ করছে।

কমলও কোন কথা না কহিয়া দাসীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। উভয়ে ক্রমে অন্তঃপুর ত্যাগ করিয়া একটি গলির মধ্য দিয়া সদরে আসিয়া উপস্থিত হইল। রাত্রীটা গাঢ়-অন্ধ-কারাবৃত থাকাতে কেহই তাহাদিগকে চিনিতে পারিল না ও কোন কথাও জিজ্ঞাসা করিল না। ক্রমে, বিজয় যে গৃহে ছিল তাহারা সেই গৃহের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল এবং দাসী কমলকে কহিল:—“দেখ বিজয় এই গৃহে বসে ভক্ষণ করছে। তুমি বাহির হতে জানালার ছিদ্ৰ দিয়া বিজয়কে দেখ”। কমল দ্বিকুন্তি না করিয়া গবাক্ষ ছিদ্ৰ দিয়া গৃহ মধ্যে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া দেখিল একটি সর্দাস-সুন্দর যুবাণুরুষ বসিয়া আহার করিতেছে সেই নির্জন গৃহটা তাহার রূপে কি অতুল শোভাই ধারণ করিয়াছে। বিজয়কে দেখিবামাত্র, কমল যে তাহাকে বাল্য-সঙ্গী-জ্ঞানে দেখিতে আসিয়াছিল, সে বিস্ময়ভাব মন হইতে তিরোহিত হইয়া গেল। কমল বিজয়কে অস্বাভাব্যে দেখিতে লাগিল ও তাহার মন অন্য কোন প্রগাঢ় চিন্তায় রত হইল; এবং যতই দেখিতে লাগিল ততই দর্শনেচ্ছা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। এইরূপে কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল।

বি—কি কমল! দেখা হলো?

কমল—আর একটু দাঁড়াও ভালকরে দেখে নিই।

বি—এখন এস! ঢের দেখা হয়েছে।

কমল লজ্জাভয়ে অপ্রত্যা নিজ মনোভাব গোপন করতঃ অনিচ্ছা-সত্ত্বেও, বিজয়ের বদন-সুধাকর-দর্শনে ক্রান্ত হইয়া, অন্তঃপুরে প্রত্যাবর্তন করিল। রাতে ভালরূপ নিদ্রা হইল না;

মনোমধ্যে আশ্রয় পাইয়া তাহাকে অধীর করিতে লাগিল।
রজনী প্রভাত হইলে, সকলেই নিজ কার্যে মনোনিবেশ
করিল কিন্তু কমল শয্যা-ত্যাগ করিয়া নিজ কক্ষে গালে হাত
দিয়া বসিয়া বিজয়ের চিন্তায় রত হইল। কেহ কেহ আসিয়া
কমলকে চিন্তার কারণ জিজ্ঞাসা করিল ; কিন্তু কোনও উত্তর
পাইল না। কিছু বেলা অধিক হইলে মন্ত্রী-কর্ত্তা মধুমতী
আসিল এবং কমলকে একুপ চিন্তাগ্রস্ত দেখিয়া মনে মনে
অত্যন্ত আশ্চর্য্যাবিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল :—সখি! আজ
তোমার কেন এতাব দেখছি? বহন-কমলে কেন কালিমার
চিহ্ন পড়েছে? আমার বোধ হচ্ছে যেন কোন প্রকার চিন্তা
তোমার মনকে অর্জ্জরিত করিয়া তুলিয়াছে। তোমার এ ভাব
যেথেকে মনে যে কি বিষয় ব্যাখ্যাই লাগলো তাহা বলতে পারি
না। একুপ চিন্তার কারণ কি শীঘ্র বল?

কমল—(কাতর স্বরে) না, সখি! কিছুই হয় নাই।
তবে—

মধুমতী—তবে বলে চুপ কমে যে?

কমল—না তোমার আর শুনে কাজ নাই। বা হবার তা
হয়েছে ; এখন মরতে পারলেই ভাল !

মধুমতী—একি সখি! বাতুলের মত বা তা বক্ছ কেন?
কি হয়েছে বল?

কমল—সখি! তোমার বলতে আমার লজ্জাই বা কি, আর
ভয়ই বা কি, আমার মন বিজয়ের জন্য ব্যাকুল।

মধু—বুকেছি, তিনি যেই হউন, এখন যাতে পাও তাই

কমল—কেমন করে পাব তারে ? কেমন করে তার বিরহে
জীবন ধরোঁ ? সখি বলতে কি যদি তাকে না পাই নিশ্চয়ই
প্রাণ আর রাখবো না ।

মধু—কি হয়েছে, আমার আগে সব বল ? তারপর সুবিধা
হাত উপায় উদ্ভাবন করা । ঝড় না আসবার আগেই হাল
হাড়্ছ কেন ?

কমল, ক্রুরূপে বিজয়ের দর্শন লাভ করিয়াছিল ও তাহার
পরিচয় প্রভৃতি সকলই মধুমতীকে কহিল ।

মধু—(শ্রবণান্তর) যে দেখায়েছে তারি কাজ । দাঁড়াও
বিশ্বদ্বিকেকে ডাকি । এই বলিয়া মধুমতী বিশ্বদ্বিদি, বিশ্বদ্বিদি,
বলিয়া দাসীকে ডাকিল ।

বি—কেন গা ? কি হয়েছে ?

মধু—একবার উপরে এস, কিছু দরকার আছে ।

বি—(উপস্থিত হইয়া) এই এসেছি, কি বল ? (কমলের
প্রতি) কমল ! অমন করে সকাল থেকে বসে রহেছিস্
কেন ? কাহাকেও কিছু বলছিসনে । বলি কি হয়েছে বল
না ? তোকে ছেলে বেলা থেকে বুকে গিঠে করে মানুষ
কি মাম, তোর কষ্ট দেখলে আমি থাকতে পারি নে ।

ম—কমলের বদলে আমিই বলছি । এখন তুমি শুন
দেখি !

বি—আচ্ছা বল, শুনিছি ।

ম—বলি বিশ্বদ্বিদি । আমার সখীর মনে হঠাৎ যে
ভাবের উদয় হলো, তার কি তুমি কোন কারণ বলতে

বি—তা বাছা কেমন করে বলবো। কার মনের ভাব কি, কে জানে? তাতে আবার বুড়ো হয়েছে ততটা বুঝতে দুবুঝতে ও পারিনে।

ম—তাই ত বলছি, ওই রোগই ত ষোড়া মরে। বুড়ো হলো নানাগুণই বর্তায় দেখছি।

বি—কেন বাছা মধুমতী, আমাকে অত ঠাট্টা কচ্ছিল? কমলের কি দুঃখ হয়েছে, তা আমি কল্পনা কি?

ম—তুমি আর কর্কে কি! মৃত্যু খুন কর্তে বসেছ। বুড়ো হলে কি বুদ্ধিও লোপ পায়?

বি—(সত্যে) ও কি গো! কি বলছ? বুঝতে পারি নে ভেঙ্গে পড়।

ম—তা বুঝতে পারবে কেন? মৃত ও আত্মা এক স্থানে রাখতে নাই, সেবুদ্ধি ও কি তোমার লোপ পেয়েছে? আমার সখী বিজয়কে দেখতে চাইলে, তো অমূল্য দেখাতে নিরে গেলে; একটু আক্কেল নেই।

বি—মহারাজ টের পেয়েছেন নাকি? তা কি কর্কে বল। কমল আমার নিকট যা আবদার করে তা না করে থাকতে পারিনে।

ম—মহারাজ টের গেলে ত বাঁচতাম। এখন যে বাঁচা ভার। তোমার কমল যে বিজয়ের অদর্শনে অধীর হয়ে উঠেছে আর বিজয়কে না পেলে এ প্রাণ রাখবে না বলছে।

বি—সে কি গো——

ম—(কথায় বাধা দিয়া) ও সব কৌতুক এখন রেখে দাও। কমল যাতে বিজয়কে পায় এখন তোমাকে তাই কর্তে হবে।

বি—লোকে টের গেলে বলবে কি ! হি হি, তোমরা আর আমাকে ও সব কথা বলো না। এই বুঝি তোমরা ভাল। ঘরে বসে বসে ছুটমি শিখচ। আগে টের গেলে কোন্ বেটী এ কাজ কর্তো ! বা হবার তা হয়ে গেছে, তার ত আর চারা নই। তা তোমরা আর আমাকে ও কথা বলো না, আমি ও কর্তে পার্কে না। আর ভাল মন্দ বুকে কাজটা কর্তে হবে ত ; নইলে বার বা ইচ্ছা সে তাই কর্তে পারে।

ম—আর উপদেশ দিতে হবে না, টের হয়েছে। যে কর্মের যে ফল, তার ভোগ করতে হবে। এখন একাজ করবে কি না বল ? আর তুমি না এইমাত্র বলে, যে কমল বা বলে তা আমি না করে থাকতে পারি নে ? কিন্তু তুমি যদি কোন উপায় না কর, তবে বোধ হয় সখী আর প্রাণে বাঁচবে না। আর আমিই বা সখীর বিহনে কেমন করে বেঁচে থাকবো ? বিশ্বাসিদি ! তোমাকে মিনতি করে বলছি, রাগ ত্যাগ কর, আমাদের কথায় সম্মত হও। আর কেন মিছামিছি আমাদের কষ্ট দাও। একে ত আমরা তোমার বাধ্য আছি, তাতে তোমার আরও বাধ্য হয়ে থাকবো।

বি—(স্বগতঃ) যদি প্রাণ নিয়েই টামাটানি পড়ে থাকে, তবে অগত্যা আমাকে এ লজ্জাকর কাজই কত্তে হলো ; কারণ প্রাণের বড় ত কিছুই নয়। (প্রকাশ্যে) আহা এখন এত করে বলছ তখন আর না করে থাকতে পারান না। তবে যাতে কার্য সিদ্ধ হয় তাহাই কর্কে। তাতে আর ভাবনা কি।

সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ অধ্যায় ।

সে দিবস এইরূপে কাটিয়া গেলে রজনী প্রভাত হইলে সকলেই নিদ্রা-ত্যাগকরতঃ ন ন কার্য্যে তৎপর হইল । কমল-বালাও নিদ্রা হইতে উঠিয়া শয্যা-উপর বসিয়া নিজ-কার্য্য-স্বরূপ বিজয়ের চিন্তায় রত হইলে, মধুমতী কিছুকাল পরে আসিয়া উপস্থিত হইল ও কমলের গৃহে প্রবেশ করতঃ,—

ম—(কমলের প্রতি) কি সখি ! কি হচ্ছে ?

কমল—এস এস, সখি এস । এই বসে আছি ।

ম—সখি ! বেশী ভেবে চিন্তে মনকে কষ্ট দিও না, এতে উৎকট পীড়া জন্মিতে পারে । আর বিশ্বদ্বিধি বধন রাজি হয়েছে, তখন মিছা মিছি এত ভাববার দরকার কি ? রাতারাতি বড়লোক হওয়া যায় না । অতএব ধৈর্য্যধর, বিলম্বে সুফল মিলিবে ।

কমল—তা ত বুঝলাম । এখন একটা বাহোক উপায় ঠিক কর । কারণ বিশ্বদ্বিধির উপর নির্ভর করলে চলবে না ; বিশ্বদ্বিধি বুড়ো মানুষ তত বুঝতে সক্ষম হইতে পারে না । বরং তুমি পরামর্শ দিবে ও বিশ্বদ্বিধি সেইমত কাজ করবে ।

ম—ডাইনাল, আজ দুপুর বেলা কি কৰ্ত্তে হবে উত্তরে ঠিক করো । তবে এখন চলান । এই বলিয়া মধুমতী প্রস্থান করিল ।

ক্রমে বেলা বাড়িতে লাগিল । কমলবালা স্নানার্থ কাহাকেও
নজ্জ না লইয়া একাকী উদ্যানে চলিল । ধীরে ধীরে সরোবরের
ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইয়া কমলবালা জলে না নাশিয়া
প্রকৃতির সৌন্দর্য্য দর্শন করিতে লাগিল । দেখিল—নানাবিধ
পদ্মী বৃক্ষোপরে কেহ বা সুমিষ্ট সুগন্ধ ফল ভক্ষণ করিয়া বুড়ুকা-
ছালা নিযুক্ত করিতেছে, কেহ বা সুমিষ্ট রবে গান গাহিয়া
তাপিত হৃদয়ে প্রমোদ দান করিতেছে, আবার কেহ বা প্রবীন
দার্শনিক সঙ্গীত পাঠ্য-শাখার নিভৃত প্রদেশে বসিয়া যেন কতই
চিন্তাসাগারে মগ্ন হইতে কাল হরণ করিতেছে । কতকগুলি
নৈব দিনকর তাপে তাপিত হইয়া বৃক্ষ ছায়ার শয়ন করতঃ,
শৈত্য সুখ উপভোগ করিতেছে । সরোবরের কোথাও ময়াল-
দল আনন্দে কেলি করিতেছে, কোথাও বলাকা বৃন্দ বীর পদ-
বিক্ষেপে ও সুতীক্ষ্ম সুবীর দৃষ্টিতে মীন-সংহারে রত রহিয়াছে,
কোথার মৎস্যগণ দলবদ্ধ হইয়া মনমুখে সন্তরণ দিয়া বেড়াই-
তেছে । কুমুদ, কঙ্কারাদি জলপুষ্প প্রকৃতিত হইয়া সরোবরের
কি অপরূপ শোভাই সম্প্রদান করিতেছে । কমলবালা
পারিশেষে তাহার নিকটবর্তী জলে একটা প্রকৃতিত পদ্মের
উপর একটা ভ্রমর গুণ গুণ রবে নলিনীকে যেন কিছু গুণ-
কথা বলিয়া মধু পানে রত হইতেছে দেখিয়া আপন মনে
কহিতে লাগিল—‘আহা মরি ! নলিনীর প্রেম কি মধুর !
যেখ, নলিনী নিজে এত শোভাময়ী হইয়াও কুৎসিত ভ্রমর-
মধুর প্রতি কিছুমাত্র বিরূপ না হইয়া আপন হৃদয়ে বসাইয়া
তাঁহাকে সুখে মধুপান করাইতেছে । ইহা হইতে স্পষ্ট
জানা বাইতেছে যে, পুরুষ বস্তুই কুৎসিত হউক, খতিব্রতা

রমণীর পক্ষে সেই রূপবান ; কিন্তু পুরুষের পক্ষে রমণী সেরূপ
 নহে । হায় ! যদি প্রেম শিথিতে হয়, তবে নলিনীর
 নিকট শিখাই উচিত । যদি তাল বাসিতে হয়, তবে
 পদ্মিনীর স্তায় হৃদয় খুলিয়া তালাবাসা উচিত, যদি সোহাগ
 করিতে হয় তবে সরোজিনীর স্তায় বঁধুকে হৃদয়ে বসাইয়ে
 মন প্রাণ ভরিয়া সোহাগ করা উচিত । যদি প্রেম আলাপ
 করিতে হয় তবে এরূপ নির্জন স্থানেই করা উচিত । যেখানে
 কেহ নাই যে প্রেমে বাধা দিবে, যেখানে কেহ নাই যে দূষিবে ;
 যেখানে কেহ নাই যে বাহাকে দেখিয়া লজ্জিত হইতে হইবে ।
 কিন্তু হায় ! এ পৃথিবীতে এমন স্থান কোথায় ; লোক-সমাজে
 থাকিলে হইবেনা । তবে যদি কোন নিবিড় অরণ্য প্রদেশে বাইতে
 পারা যায়, তাহা হইলে লোক-গর্ভনার আর ভয় থাকে না ।
 যেখানে উভয়ে এক প্রাণ এক হৃদয় হইয়া সুখে বিচরণ করিতে
 পারা যায় । আহা ! এ পৃথিবীর প্রপাচ্-প্রেমের খেলা অতি অল্পই ।
 হায় ! কতজন প্রেমে হতান হইয়া, দিবা-রজনী অশ্রুবিসর্জন
 করিয়া হৃৎখে দিনপাত করিতেছে । কতজন দেশত্যাগী হইয়া
 উৎসাহীনবেশে দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ! কতজন
 বা এ বিবশ-বস্ত্রণা হইতে মুক্তি পাইবার জন্য মন-মনে
 জীবন ত্যাগ করিতেছে । হায় ! আমি আগে প্রেমের
 ধারে ধাবুতাম । সুখে যেতাম যেতাম বেড়ারে বেড়াতাম ।
 কিন্তু হায় ! এখন কি করি, মন প্রাণ ক্রমে কাতর হইয়া পড়ি-
 তেছে, আর বিজয়কে না পেলে আমাকে যোষ হয় শীঘ্রই
 মৃত্যুতে হবে । এ আলা আর প্রাণে সর না, উঃ যুক কেটে

ককম্যা, আপনি এখানে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কি কচ্ছেন ?
ক এখন স্নান করেননি কেন ?

কমল—(চকিত ভাবে) অ্যা অ্যা, কে দাসী ! এই স্নান
করি।—এই বলিয়া কমল জলে স্নান করিতে নাথিল এবং
মতি স্থব্রিত স্নান করতঃ উদ্যান হইতে ফিরিল। বস্ত্রখানি
গাণ করিয়া আহার করিল ও নিজ কক্ষে বাইয়া মধুমতীর
পিত্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল। মধুমতীও কিছুক্ষণ পরে আসিয়া
পেশিত হইল উত্তরেকিরংকল নিস্তক্ষে বসিলে পর,—

মধু—সখি ! হৃদিনেই বেন তোমার মুখখানি মলিন হয়ে
গিছে। মুখে জ্বার সে হাসি নেই, মন প্রাণ সর্বদা ব্যাকুল।
উ, ভালবাসা কি বিষময় ! তবুও ত লোকে ভালবাসতে ছাড়ে
না ! এ সেই জেনে তনে পতঙ্গের ন্যায় আওণে পুড়ে মরা আর
কি ! এই কি মানুষের বুদ্ধির পরিচয় ? পতঙ্গ ও নরে তবে
প্রভেদ কি ?

কমল—সখি ! বা বসে তা ঠিকই বটে। কিন্তু প্রেমিক-
জন করিতেও প্রস্তুত, তখাচ কখনও প্রেম ছাড়িতে প্রস্তুত নহে
তবে কেন আমাকে এত ভৎসনা করছ ?

মধু—না ভাই, তুমি রাগ করে ? আমি শুধু তোমাকে বলি
নে, আমি সব শুধু তোমাকে উদ্দেশ করে বলেছি। সখি আমি
বলেই যদি মানুষে ভালবাসা ত্যাগ কর্কে, তাহলে আর ভাবনা
হিল না। একি কেহ জীবন থাকতে ত্যাগ কর্কে পারে। তুমি
ভাই ঠিক বলেছ।

কমল—না ভাই, তুমি আমার আমি কি ভিন্ন ? কার উপর রাগ

মধু—ওসব কথা এখন বাগ্। বলছি কি তুমি বিজয়কে এক খানি পত্র লিখ। পত্রখানি বিখনিদি দ্বারা পাঠ্যের দিব এবং বাহা বাহা ঘটেছে বিখনিদিকে যুগে বলতে বলবো ও বিজয় যাতে তোমার হয় সে বিষয়ে বিশেষ চেষ্টা পাইবে বল্বে।

কমল—তুমি বাহা বলিবে তাহাই কর্তে প্রস্তুত আছি। তবে পত্রখানি কিরূপ ভাবে লিখ্বে। বলে দাও, আমি লিখছি।

মধু—পত্র এখন লিখ্বে হকেনা! কারণ পত্র কল্যা পাঠান বাবে; অতএব তুমি তোমার সুবিধা মত পত্রখানি লিখে রাখ্বে। আর পত্রখানি যেন পদ্যে লেখা হয়। এই বলিয়া মধুমতী প্রস্থান করিল।

দিবা অবসান হইয়া আসিলে ক্রমে দিকচর আঁধার যুক্ত হইতে লাগিল। একটু রাত্রি অধিক হইলে কমলবালা দোয়াত কলম লইয়া পত্র লিখিতে বসিল। পত্রখানি অতি বহুর সহিত অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া লিখেতে লাগিল। লেখা হইলে পত্রখানি একটা বাজের মধ্যে রাখিয়া কমলবালা নিদ্রিতা হইল। রাত্রি প্রভাত হইলে মধুমতী আসিলে কমল তাড়াতাড়ি পত্র খানি বাহির করিয়া মধুমতীর হাতে দিয়া কহিল :—সখি :— এই পত্র লিখেছি, এখন কোথায় কি কর্লে ভাল হয়, কর।

পত্র কথা :—

শিরনামা—

বিজয় কুমার মম স্বাক্ষর-রতন ।

তব করে এ জীবন করিছ অর্পণ ।

পত্র—

প্রাণেশ !—

যতবধি হেরিরাছি বদন কমল ।

ততবধি পরাণেতে হরেছি পাগল ॥

তুমি ধ্যান, তুমি জ্ঞান, তুমি সৰ্ব্বময় ।

তোমারে হেরিতে মম মন সদা চায় ।

দিবাভাগে শান্তি নাই, মিত্রা রজনীতে ।

কেবল তোমার চিন্তা আগিছে মনেতে ॥

কি করিব কোথা যায প্রাণে শান্তি নাই ।

কোথা গেলে তোমাধনে দেখা বল পাই ।

পেয়েছি বিষম ব্যথা, জলিছে হৃদয় ।

দেখা দিবে প্রাণনাথ, বাঁচাও আমার ॥

অভাগীরে প্রাণকাত্ত, হবে কি নিদ্র ?

তুমি যদি ত্যজ নাথ, দাঁড়াবো কোথায় ?

একান্তই যদি মোরে কর অবহেলা ।

ভ্যজিয়া পরাণ তবে বুচাইব জ্বালা ॥

তোমারই প্রেমাকাজিকী,

হত-ভাগিনী

কমলবালা ।

মধুমতী (পত্র পাঠ করিয়া)—আহা মরি বেশ হয়েছে,

আমাকে আর কিছুই কর্তে হবে না । বাহা হোক, এখন
বিশ্বদিকের দ্বারা হুপূর-বেলা পত্রখানি পাঠিয়ে দেওয়া যাবে ।

তবে বিশ্বদিকে বলে রাখি—এই মলিয়া কল হইতে বাহিরে,
আসিয়া বিশ্বদিকি বিশ্বদিকি মলিয়া ডাকিল ।

বি—বাচ্ছি, কি হয়েছে ?

মধু—শীত এস, বরফার আছে ।

বি—(উপস্থিত হইতঃ) দুজনে বসে বসে কি হচ্ছে ?

মধু—ওসব কথা এখন যাগ্ । বলি সে বিষয়ের কি কচ্ছ ?
 এখন দুপুরবেলা এক জায়গায় যেতে পাবে ?

বি—কোথায় ?

মধু—বিজয়ের কাছে !

বি—আচ্ছা তা বাবো, তার আর হয়েছে কি ?

মধু—ভুগুণেলে হবে না । একখান চিঠি দিব, সেই খানি
 গিরে বিজয়কে দিবে এবং বাহা হয়েছে সকলই বিজয়কে বলবে
 ও বিজয় বাতে এ বিষয়ের রাজি হয় তুমি সে বিষয়ে বিশেষ
 চেষ্টা করবে ।

বি—তোমরা আমাকে বলে দাও আর না দাও । আমি
 বাতে কার্য্য সিদ্ধ হয় তাহা নিশ্চয় কর্কে ; তাতে কোন ভাবনা
 নেই ।

মধু—বিশ্ববিন্দি আমাদের খুব পাকা লোক, কাজও পাকা
 হবে ! যেমন পাকা রাজের পাকা নীথুনি । এই বলিয়া
 সকলে আহ্বায় করিতে গেল । কমলবালা ও মধুমতি আহ্বায়াদি
 সম্মান করতঃ গৃহ-মধ্যে বসিয়া নানা বিষয়ের কথোপকথন
 করিতেছে এমন সময় দাসী (উপস্থিত হইয়া) কৈ গো চিঠি
 দাও, আমি বাই ।

মধু—‘এই লও’ বলিয়া পত্রখানি দাসীর হস্তে প্রদান
 করিলে । পত্র গ্রহণ করতঃ দাসী প্রস্থান করিল । এদিকে
 বিজয় একটা ঘরে বসিয়া আপন মনে পুস্তক পাঠ করিতেছে,

এমন সময় দাসী পরহস্তে বাইরা তথায় উপস্থিত হইল ।

বিজয়—(দাসীকে দেখিয়া) কি বিবদ্বিদি, অনেক দিনের পর ? এখন আর তোমার দেখতে শুভে পাইনে যে ?

বিব—হঁ। তাই অনেক দিনের পরই এটে । বুড়ো হয়েছি আর তত চলতে পারিনে, তাই রাজবাটী থেকে বড় বাহির হইনে ।

বিজয়—এখন দরকারটা কি বল দেখি ? আর তোমার হাতে ওটা কিসের চিঠি ?

বি—এচিঠি তোমাকেই দিতে এসেছি ।

বিজয়—আচ্ছা দাও দেখি । এই বলিয়া বিজয় চিঠিখানি দাসীর হস্ত হইতে নিজে গ্রহণ করিল । পত্রের উপরিভাগ দেখিয়াই বিজয়ের মনে বিস্ময় ও ভয়ের সঞ্চার হইল এবং কে তাহাকে এরূপ প্রেমপত্র দিল এবং কেনই বা দিল, কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়া অবাক হইয়া রহিল ।

বি—(তদ্বর্ণনে) অত তাব্ধ কেন ? চিঠির ভিতর পড়লেই সব জানতে পারবে ।

ইহা শ্রবণে বিজয় পত্রখানি ধূলিয়া সমস্ত পাঠ করিল । পত্র পাঠে বিজয়ের মন আরও ব্যাকুল ও চিন্তাবিত্ত হইয়া উঠিল । বিজয় আর থাকিতে না পারিয়া সতরে দাসীকে কহিল :—
বিবদ্বিদি, এসব কি ? আমাকে শীঘ্র বল । আমিত ইহার কিছুই জানি না । তা আমার মনে বড় ভয় হচ্ছে । তুমি কি-
হয়েছে শীঘ্র বল ।

বি—“ভয় নাই, সব বলছি শুন” । এই বলিয়া দাসী-
অন্যোপান্ত বাহা বাহা হইয়াছে সকলই বিজয়কে বলিল ।

বিজয়—(স্বগতঃ) ভিতরে ভিতরে কি ভয়ানক বাপারই
ঘটেছে। এখন কি করি। মহারাজ আমাকে অনুগ্রহ পূর্বক
লালন গালন করিতেছেন, অতএব এরূপ কার্যে প্রবৃত্ত হওয়া
আমার কোন মতে উচিত নহে। আর যদি ইহা কোন প্রকারে
তাহার কণ্ঠ গোচর হয়, তাহলে নিশ্চয়ই জীবন হারাতে হবে;
অতএব আমি এরূপ আশাকে কখনও মনে স্থান দিব না।
(প্রকাশ্যে) বিধিবিধি, তুমি কমলবালাকে বুঝিয়ে বলো যে,
আমার ভার অমূল্যবস্তুর পাত্রে এরূপ ব্যবহার তার উচিত হয়
নাই; অতএব কমলবালা বাহাতে এরূপ অশ্লা ত্যাগ করে
তাহাই তুমি করগে।

বি—বিজয়! সে বুঝবার মেয়ে নয়। যদি তুমি ইহাতে
সম্মত না হও তবে সে আত্মহত্যা করে প্রাণত্যাগ করবে
বলেছে। অতএব তুমি বিবেচনা করে বাহা ভাল বুঝ
তাহা কর।

বিজয়—(স্বগতঃ) যদি বাস্তবিকই এরূপ হয়, যদি
বাস্তবিকই কমলবালা আমার বিহনে প্রাণে মরবে তবে থাকো
তখন আমি কেমন করে নিশ্চিন্ত ভাবে বসে থাকবো? একজন
লোক আমার ভক্তে মরবে, আর আমি তাহা দেখবো? ত,
পারবো না। (প্রকাশ্যে) আচ্ছা যাও এবং কমলবালাকে
বলিবে যে, বিজয় তাহার প্রেম পাবে ইহা তো তার সৌ-
ভাগ্যের বিষয়। তাতে এত দ্বিগমান হবার কোন প্রয়োজন
ছিলনা। তবে যে পূর্বে অস্বীকার করেছি—তাহা কেবল
মহারাজের ভয়ে। কমলবালা যেমন আমাকে জীবন পর্যন্ত
দান করে ভাল বেসেছে, আমিও তাহাকে এমুহূর্ত হইতে

নই মত ভালবাসলাম, ইহাতে জীবন বায় সেও স্বীকার ।
তবে তুমি গিয়া কমলবালাকে, আমি বাহা বাহা বলিলাম,
থ বন্ধু এবং আমি যে তাহারই হইলাম একথাও জানা-
বে । আর পত্রের উত্তর দিবার দরকার নেই ।

বিশ্ব—তবে বিজয় আসি, কিছু মনে করোনা ।

বিজয়—তবে এস । দেখ যেন আমার শেষে কান্দে না
। বিজয় এই কথা বলিলে দাসী প্রস্থান করিল ।

এদিকে কমলও মধুমতী উভয়ে বসিয়া নানা প্রকার কথা-
কহিতেছে ও কমল টিঠির জবাব আসবে তাবিতেছে ।
যদিদি ধীরে ধীরে গিয়া গৃহ মধ্যে উপস্থিত হইল ।

ম—(দাসীকে দেখিয়া) কৈ বিশ্বদ্বি পত্রের উত্তর কৈ ?
বিজয় বুঝি রাগ করেছে ? তাই কোন উত্তর দেয় নি ।

বিশ্ব—না, বিজয় রাগ করে নি । বরং চিঠি পড়ে বিজয়
খুশি হুঃখিত হলো । আমি তাহাকে সমস্তই প্রকাশ করে
লাম । তাহাতে বিজয় আমাকে কহিল যে, কমলবালা
মাকে যেমন প্রাণদিয়ে ভাল বেসেছে, আমিও তাহাকে
এইরূপ বাসবো, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই ।

ম—সখি ! তোমার মত নলিনী পেলেন অলি কি ছাড়তে
করিল । কিন্তু তাই বলে যেন কাছে বেশী যেস্তুতে দিও না,
কিন্তু কি ?

কমল—(হাসিয়া লজ্জিত ভাবে) তাই, এখন থেকেই
দেখতে কমে, না জানিএর পর কি কর্কে । আহা তা বত
কি ঠাট্টা কর । এখন মেলাই দার ।

ম—পেয়েছ ত, আমার কি পাবে ? ও বুকেছি-হাতে

পাওয়া। (দাসীর প্রতি) বিশ্বদ্বিধি, এখন কোথায় দেখা হবে? সেটা ঠিক কর। আমার মতে যেন বাগানে যে বরটা আছে সেখানে হলেই ভাল হয়।

বিশ্ব—ঠিক বলেছে, আমারও মতে তাই।

কমল—বিজয়কে একদিন না দেখে যেন প্রাণের ভিতর কেমন করছে। আমি আর থাকতে পারিনি! বিশ্বদ্বিধি তোমার পারে পড়ি, আজই বাতে দেখতে পাই তাই তোমাকে কর্তে হবে।

ম—সখি! নাগর বড় মজার জিনিস। কখনও হাতে ধরতে হয়, কখন পারে পড়তে হয়, আবার কখনও বা ছুটো কথা শুনেও হয়। তা যে রকম গিঁতেছে কস্কে পালাবে না। তার আর ভয় কি? (দাসীর প্রতি) তনে আজ রাতে

বি—আচ্ছা, আমাকে যাহা কর্তে বলবে আমি তাহাই কর্কে। এই বলিয়া দাসী ও মধুমতী নিজ নিজ কার্যে গমন করিল। ক্রমে সারংকাল আসিয়া উপস্থিত হইলে, মধুমতী নিজ মাতাকে কহিল :—মা, আজ আমি কমলবালার ওখানে থাক্‌বো, রাত্রিতে বাড়ী আস্‌বো না।

মাতা—কেনগা মধুমতী, আজ কোদের কি?

মধু—তা আমি ঠিক জানিমা। তবে এখন চন্দ্রাম। এই বলিয়া মধুমতী বাটা হইতে প্রস্থান করিল ধীরে ধীরে কমলের গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল।

কমল—(মধুমতীকে দেখিয়া) কি সখি, এসেছ?

মধু—হ্যাঁ তাই এসেছি। বিশ্বদ্বিধি বিজয়ের ওখানে গেছে কি?

কমল—ঠিক বিশ্বদীপির আগ্রত দেখা নেই ।

মধু—বিশ্বদীপি ভালো ঠিক আছে, তাতে ভাবনা নাই ।

বি—(উপনিত হ্রতঃ) তবে হোমরা উদ্যানে বাও, আমি এদিকে বিজয়কে ডাকতে চেষ্টা করবো। দেখো বেন কেহ টের না পায় । এই বলিয়া দাসী চলিয়া গেল ।

মধু—তবে সখি এস । হাঁ ভাল কথা একটা বাতি লও, সেখানে জ্বালাতে হবে ।

কমল—আর বাতির আবশ্যক নাই । গৃহে আলো জ্বালালে পাছে কেহ টের পায় ?

মধু—জানালা বন্ধ করে দিয়ে গৃহে আলো জ্বালে বাহিরের লোক কেন টের পাবে ? আর তুমি কি বলছিনে ! আলোর স্বরকার নাই । কিন্তু তা কেমন করে হবে ? তুমি বিজয়কে দেখবে বলে যাচ্ছো আলো নইলে কেমন করে দেখবে তাই ? আমি পাছে তোমার বন্ধুকে দেখি তাই বুঝি ভয় হচ্ছে ? যাচ্ছো নাহয় বিজয় এলে আমি চোক বুকে ধাক্কাবো, দেখবো না ।

কমল—সখি । তুমি আমার চেয়ে বুঝতে পার, তা তুমি বলবে আমি তাই করবো । তবে কেন তাই, আমাকে কত ব্যাক-জ্বালা দিচ্ছ ?

ম—না তাই কীতুক করে বলেছি, তা তুমি কিছু মনে করো না । এখন চল শীঘ্র উদ্যান গৃহে বাই ।

উভয়ে ধীরে ধীরে উদ্যানের দিকে চলিল এবং শীঘ্রই উদ্যান গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল । দেখিল গৃহের পর্দা-গুলি সমস্তই বন্ধ আছে । মধুমতী বাতিটা জ্বালিয়া গৃহের এক

কোনে রাখিল এবং উভয়ে উপবেশন করতঃ নানা প্রকার কথা-
বার্তা করিতে লাগিল ।

এদিকে দাসী বিজয়ের নিকট বাইতেছে, এমন সময়
তাহার বিজয়ের সহিত রাস্তায় দেখা হইল ।

বিজয়—কি বিশ্বদিদি, এত রাতে কোথা যাচ্ছ ?

বিশ্বদিদি—এই তোমারই আছে ।

বিজয়—আমার কাছে । দরকারটা কি বল দেখি ?

বিশ্ব—আমার সঙ্গে এস । তোমাকে এক স্থানে যেতে
হবে ।

বি—রাতে কোথায় ?

বিশ্ব—আমি তাদের বাগানের ঘরে যেতে বলে এসেছি ।
তুমি ও সেখানে চল ; কমল তোমার সহিত সাক্ষাৎ করবে ।

বি—(কিছুক্ষণ নিরুদ্ধে থাকিয়া) আচ্ছা । চল, তা যাচ্ছি ।
(স্বগতঃ) আহা, আমি এমন কি সৌভাগ্য করেছি যে, কমলের
মুখ-শশধর হেরিয়া আজ হৃদয় পরিতৃপ্ত হবে ? আমিই ধন্য ।
কমল আমার জন্য যেরূপ ব্যাকুল, আমিও তাহার জন্য সেইরূপ
ব্যাকুল হয়েছি ।

বিজয় এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে দাসীর সহিত উদ্যানে
আসিয়া উপস্থিত হইল । উভয়ে গৃহের নিকটবর্তী হইলে,
দাসী বিজয়কে বাহিরে দাঁড়াইতে বলিয়া নিজে গৃহে প্রবেশ
করিল ।

ম—(দাসীকে কহিয়া) কৈ বার জন্তে গেলে তা টেক ?

বিশ্ব—বিজয় বাইরে দাঁড়িয়ে আছে । এখন কি কর্তে
হবে বল ?

ম—আচ্ছা আমি বাইরে যাচ্ছি, তুমি বিজয়কে নিয়ে এস ।

কমল—(ভৎ প্রবেশে) না সখি, আমার একলা বেখে বেওনা, তোমার হুটী পায়ে পড়ি ; তা হলে আমি লজ্জার মরে যাবো ।

ম—একি ভাই? যার জন্তে এত পাগল তাকে দেখে লজ্জা । আচ্ছা দেখা বাবে কতক্ষণ এলজ্জা থাকে আমি থাকুছি, বাইরে যাব না ।

উভয়ের মধ্যে একরূপ কথাবার্তা চলিতেছে, বিজয় ও দাসী গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল । দাসী বিজয়কে বসিতে কহিলে, বিজয় এক পার্শ্বে অবনত বদনে উপবেশন করিল । কিছুক্ষণ সকলে নিস্তব্ধ-ভাবে রহিলে পর মধুমতী দাসীকে কহিল :— ইনিই কি সখীর সেই মনোচোরা । (বিজয়কে উদ্দেশ করিয়া) বা হোক বেশ লোক দেখছি তো । মনচুরি করে এমনই করে কি লোকের মনে দষ্ট দিতে হয় ।

বিশ্ব—বিজয়ের কোন ঘোষই নাই । আহা ! বাছা আহা করিতে আসিছিল, আমার কথায় না ঘেঁয়ে এমনই চলে এলো ।

ম—আসে কি সাথে, প্রেমের টানে আসে । এ প্রেমের মধুপান করলে, এমন কত সুখা নিবৃত্তি হয় । (কমলের প্রতি) সখি, তোমরা থাক, আমরা বাহির থেকে একবার আসছি ।

এই বলিয়া বিশ্ববিদিকে সঙ্গে লইয়া মধুমতী ছল করিয়া গৃহ হইতে নিস্তৃত হইলে ।

ম—(মনে মনে) আহা । বিজয়ের রূপ কি নয়ন-রঞ্জক, দেখিলে বিমোহিত হতে হয় । সাথে কি সখী পাগল হয়েছে । (দাসীর প্রতি) তবে এখন এস আমরা জান-লার ভিতর দিরা দেখি উভয়ে উভয়ের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করে ।

বিজয় এতক্ষণ অন্যদিকে মুখ করিয়া নিম্নদিকে বসিয়াছিল । এখন দাসী ও মধুমতী গৃহ হইতে বাহিরে গেলে কমলের দিকে মুখ ফিরাইয়া দেখিল কমলবালা অবগুষ্ঠনে বদন আবৃত করিয়া বসিয়া রহিয়াছে । বিজয় একদৃষ্টে কমলের রূপধানি দেখিতে লাগিল । দেখিয়া মন প্রাণ একবারে বিমোহিত হইয়া গেল । যতই দেখিতে লাগিল ততই দর্শনেচ্ছা প্রবল হইতে লাগিল । ক্রমে বিজয়ের মন-মধুকর কমলবালার মুখ-কমল চূষন করিবার ভ্রম অধীর হইয়া উঠিল । বিজয় আর থাকিতে না পারিয়া কমলের পার্শ্বে গিয়া বসিল এবং কমলের হাতধানি ধরিয়া ধীরে ধীরে কহিল :—কমল ! লজ্জা ত্যাগ কর, আমার দিকে মুখ তুলিয়া চাও, আর কেন কষ্ট দিচ্ছ ।

কমলবালা সেই ভাবেই রহিল দেখিয়া বিজয় স্বয়ং কমলের অবগুষ্ঠন খুলিয়া দিল । কমল আর থাকিতে না পারিয়া বিজয়ের দিকে চক্ষু মেলিয়া চাহিল ; উভয়ে উভয়কে প্রাণ ভরিয়া দেখিতে লাগিল । বিজয় কমলকে বাহুগাশে আবদ্ধ করিয়া সেই মনোহর মুখে একটী মধুর চূষন করিল । কমলবালা শিহরিয়া উঠিল ও বিজয়ের গলাটী সেই প্রকোমল বাহু-লতার হরা জড়াইয়া ধরিল । ক্রমে মোহা-বেশ আসিয়া উপস্থিত

হইলে উত্তরে বসিতে অক্ষম হইয়া সেই আলিঙ্গিত ভাবে শয়ন করিল। এই ভাবে কিছুক্ষণ গত হইলে বিজয়ের কিছু চৈতন্যের উদয় হইল। এবং কমল বাণাকে কহিল :—
প্রিয়ে, উঠ। রাত্রি অনেক হয়েছে, আর এখানে অধিক ক্ষণ থাকা উচিত নহে।

কমল—নাথ, আর বাড়ী গিয়ে কাজ মাই। এস আমার পরম স্থখে উত্তরে ঘুমাই। কেন আমার ঘুমভাঙ্গালে। আমি তোমার সঙ্গে বেশ স্থখে ঘুনাছিলাম।

বিজয়—প্রাণেশ্বর! তুমি কি পাগল হয়েছে। তবে কেন এরূপ বলছ। *এ যে বাগান, এখানে থাকলে আর রক্ষা নাই।

কমল—উঃ। তবে কি আশা মিটলো না। তোমার যে মন ছেড়ে দিতে চাচ্ছে না। নাথ, একান্ত কি অভাগীকে ছেড়ে যাবে।

বিজয়—প্রিয়ে, ঐশ্বর্য ধর, আবার কাল আসবে। এখন তবে চলাম। এই বলিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল।

কমল—(বিজয়ের হাত ধরিয়া) প্রাণ নাথ, তবে একান্তই যাবে। দেখ বেন অভাগীকে ভুলো না।

বিজয়—কমল যদি তোমাকে ভুলিতে পারি তাহা হইলে জীবনকেও বিস্মরণ হওয়া সম্ভব এই কথা বলিয়া স্মৃষ্ণুর সন্ভাষণ করিয়া বিজয় গৃহ হইতে বাহিরে আসিয়া দায়ীকে কহিল :—
বিশ্বদ্বিদি তবে এখন চলাম।

বিশ্ব—দাঁড়াও তোমাকে সদর রাস্তায় পৌঁছে দিবে আমি। দায়ী বিজয়কে সদর রাস্তায় পৌঁছে দিবে আমিলে।

সকলের বাগান হইতে গৃহে উপস্থিত হইয়া মধুমতী কমলের প্রতি:—

সখি । আমার কথাটা কি মনে আছে ।

কমল—কি কথা, তাই ।

মধু—এমন কিছু নয়, তাই বলি তোমার মা সখি, বড় লজ্জা ।

কমল—সখি । ভাল বাসায় লজ্জাই বল, কুলই বল আর মানই বল, কিছুই থাকে না । যে যতই লজ্জাখীলা হউক, প্রেমে সবাই পাগল । শুধু আশ্রি বলে নই ।

ম—আনি সকলই বুঝি তাই, আমার আর বুঝাতে হবে এখন এস, শোয়া বাগ । এই বলিয়া উভয়ের শয়ন করিল ।

অতঃপর বিজয়, আহারের পর আর নিজ আবাসে না বাইয়া, একটা নির্দিষ্ট গৃহে বসিয়া দাসীর অপেক্ষা করিত এবং দাসীও এদিকে সময় বুঝিয়া বাইয়া, বিজয়কে উক্ত গুপ্ত গলির পথ দিয়া অতঃপর মধ্যে কমলবালার গৃহে লইয়া আসিত ও রজনী শেষে পুনরায় বহির্দেশে রাখিয়া আসিত । এইরূপে কিছুদিন গত হইল । এক দিবস বৈকালে অত্যন্ত ঝড় বৃষ্টি আরম্ভ হইল । রাত্রি আসিয়া উপস্থিত হইল, তথাচ ঝড় থামিল না । ক্রমে রজনী অধিক হইতে লাগিল, পবনদেবের আর বিশ্রাম নাই । বিজয়ের মন কমলবালার জন্ত অত্যন্ত অধীর হইয়া উঠিল । ঝড় থামিল না দেখিয়া বিজয় সেই ঝড়েতেই বাটী হইতে বহির্গত হইল । কষ্টে ভিজিতে ভিজিতে আসিয়া উক্ত গলির পথে উপনীত হইল । কিঞ্চিৎ অগ্রবর্তী হইলে একটি প্রাচীর দ্বারা বিজয়ের গতি রোধ হইল । বিজয়

দেখিল প্রাচীরের দারবন্দ এবং কোন প্রকারে অতি কষ্টে প্রাচীরটা উল্খন করিল। ক্রমে ধীরে ধীরে অন্তঃপুর মধ্যে আসিয়া পৌঁছিলে। বিজয়ের এতক্ষণ পরে দারবা হইল যে, তাহাকে কমলের গৃহে বাইতে হইলে ছাড়ে উঠিতে হইবে। কিন্তু তাহা কেমন করিয়া হইবে? সিঁড়ির দরজা বন্ধ। কাছে আসিয়া ফিরিয়া বাইতে হইবে তাবিয়া, বিজয়ের মনে অত্যন্ত দুঃখ হইল। বিজয় দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তাবি-তেছে, এমন সময় সৌদামিনীর আলোকে দূরে একটা বাঁশের স্ত্যর কি পড়িয়া রহিয়াছে দেখিতে পাইল। বিজয় নিকটে বাইয়া দেখিল যুস্তবিকই সেটা বাঁশ। বিজয় বাঁশটা ছাড়ে আড় ভাবে লাগাইয়া অতি সাবধানে উপরে উঠিল। এত-ক্ষণে বিজয়ের মনে আফ্লাদের সঞ্চার হইল। বিজয় কমলের গৃহের দরজায় বাইয়া ধীরে ধীরে বা মারিতে লাগিল। শব্দে কমলের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। কমল জাগিয়া উঠিয়া গভরে কহিল :—কে তুমি ?

বিজয়—আমি বিজয়। দরজা খোল।

কমল—(দরজা খুলিয়া) একি নাথ? এত রাত্রে এই বড় বৃষ্টিতে কেমন করে এলে? আর কেইবা তোমার দরজা খুলে দিলে?

বিজয়—সব বলছি। আগে আমার একখানি কাশড় দাও পরি; শীতে মরে গেলাম।

কমল—এই লও (বস্ত্র প্রদান)।

বিজয়—বস্ত্র পরিধান পূর্বক কমলবালাকে সমস্ত কহিল।

কমল—(অবশ্যস্বর) উঃ, নাথ, আস্তে আস্তে তা হলে কি ভরা-

নক কষ্টই পেয়েছ। তুনে আমার মনে নিদারুণ দুঃখ হলো।
প্রাণেশ্বর, হতভাগিনীর জন্য আজ যে কষ্ট পেয়েছ তৎক্ষণাৎ
আমার ক্ষমা কর।

বি—প্রিয়ে তুমি বলছ যে, আমি বড় কষ্ট পেয়েছি ; কিন্তু
তা নয়। আমি তোমার নিমিত্ত যেরূপ কষ্টকর কাজই করি না
কেন, তাহাই আমার নিকট সুখকর। আমি তোমার নিমিত্ত
সকলই কষ্টে প্রস্তুত আছি ; অধিক কি মরতেও প্রস্তুত আছি
আমার আর তুমি ব্যতীত এ পৃথিবীতে কে আছে। পিতা
মাতা বাল্যকালেই পরলোক গমন করিয়াছেন। এখন এক-
মাত্র জীবনের আধার তুমি। তোমাকে দেখেই জীবন ধারণ
করি এবং তোমার না দেখলে আমি আর কিছুতেই থাকতে
পারিনে।

কমল—প্রাণেশ্বর, তুমি যে আমার এরূপ ভালবাস, তুনে
বড় সুখী হলাম। আমার ন্যায় নিগুণা নারী, তোমার ন্যায়
পুরুষরত্নের হৃদয়ে যে এতদূর স্থান পেয়েছে ; এর চেয়ে আর
কি সোভাগ্যের বিষয় হতে পারে। তবে যেন এই ভাবই
চিরকাল থাকে ; হাসির এই ভিমা।

বিজয়—বতদিন দেখে জীবন থাকবে, ততদিন তোমাকে
কিছুতেই ভুলতে পারবো না। আমার মন, প্রাণ এখন আর
আমার নয় ; এখন প্রিয়ে, তারা তোমারই।

কমল—প্রাণেশ্বর, এখন কিছু থাক এবং এস শয়ন করা
যাক। এই বলিয়া বিজয়ের হস্তে কমলবালা স্নাতকপানি মিষ্ট
দ্রব্য প্রদান করিলে। বিজয় উক্ত মিষ্ট দ্রব্য ভক্ষণ করতঃ
কিঞ্চিৎ জলপান করিল এবং উত্তরে শয়ন করিল।

পঞ্চম অধ্যায় ।

এদিকে মহারাজ, কজ্জাকে পঞ্চদশ বর্ষে উপস্থিত দেখিয়া বিবাহ দিবস স্থানস করিলেন। বিদর্ভ-রাজের একটা পরম সুন্দর ও সর্ব্বগুণ সম্পন্ন পুত্র ছিল। মহারাজ তাহাকেই উপযুক্ত পাত্র বিবেচনা করিয়া বিদর্ভ-রাজের নিকট একজন দূতকে প্রেরণ করিলেন। "বিদর্ভ-রাজ সাধরে দূতকে গ্রহণ করিলেন ও মহ'রাজ বীরেন্দ্রের প্রস্তাবে সম্মতি প্রকাশ করিলেন। পর দিবস দূত শুভ সংবাদ লইয়া সার্দ রাজ্যাভিমুখে যাত্রা করিল। মহারাজ বীরেন্দ্র আশাশুরুণ ফল প্রাপ্তে অত্যন্ত সুখী হইলেন এবং বাহাতে এই পরিণয় শীঘ্র সম্পন্ন হয়, সে বিষয়ে বিশেষ মনোনিবেশ করিলেন। বিদর্ভ-রাজ-তনয়ের সহিত কমলের বিবাহ সম্বন্ধ হইতেছে শুনিয়া সকলেই আশ্চর্য্যচিত্ত হইল; কেবল চারিটা লোক অসুখী হইল। যে দিবস হইতে কমল তাহার বিবাহের কথা শুনি, সেই সেই দিন হইতেই তাহার মনশান্তি শূন্য হইল, কমল সর্ব্বদাই বিষণ্ণ মনে বসিয়া থাকিত, সর্ব্বদাই দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিত এবং কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দিত না। যখন মনে অত্যন্ত দুঃখের আবেগ হইত, তখন একাকী নির্জনে বসিয়া

ক্রন্দন করিত। এইরূপে কিছুদিন কাটিয়া গেল। এক দিবস কমলবালা নিজ গৃহে বসিয়া কাঁদিতেছে, এমন সময় রাজ্ঞী কোন প্রয়োজন বশতঃ গৃহ মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিয়া দেখিলেন কমলবালা গালে হাত দিয়া বসিয়া রোদন করিতেছে।

রাজ্ঞী—(আশ্চর্য্য ভাবে) এক কমলবালা, কাঁদছে কেন। কি হয়েছে। (কমলকে নিরুত্তর দেখিয়া রাজ্ঞী পুনরায়)—কেন কথা কচ্ছ না।, আমাকে না বল, তোমার কি কি হয়েছে আমি কেমন করে বুঝবো। তুমি সর্ব্বদা দুঃখিত মনে বসে থাক, কাহাকেও কিছু বল না, আমার আজকে কাঁদছে ; এর কারণ কি। কিছুইত বুঝতে পারিনে। মা হয়ে আর তোমার কষ্ট দেখতে পারিনে। বাছা কমল, কি হচ্ছে আমার ভেঙ্গে বল। তুমি বাহা বলবে আমি তাহাই করোঁ।

কমল—(কাতর স্বরে) না মা, কিছু হয় নি। তবে বড় অনুশ কচ্ছি, তাই কাঁদছি।

রাজ্ঞী—না বাছা কমল, তোমার কি হয়েছে আমার ঠিক করে বল। লোকের বিয়ের কথা শুনে মনে কত আনন্দ হয় কিন্তু তুমি যে দিন হতে বিয়ের কথা শুনেছ, সেইদিন থেকেই যেন মলিন হয় যাচ্ছ। তবে কি তোমার বিবাহ করতে ইচ্ছা নেই। আমি তোমার নিকট বলছি তুমি যা বলবে তাই কর্ত্তে বলবে।

কমল - (লজ্জিত ভাবে) না, যদি একান্তই শুনতে চাইলেন, তবে আমি বলছি শুনুন,—পিতা যে বিদ্বর্ত্তরাজ পুত্রের সহিত

আমার বিবাহের সম্বন্ধ কচ্ছেন, তাহা কিছুতেই হতে পারে না ; কারণ আমি মনে মনে এই প্রতিজ্ঞা করেছি যে, সেনাপতি পুত্র বিজয়কে ব্যতিত অন্য কাহাকেও বিবাহ কর্বে না। আর ইহার অশ্রুতা হলে নিশ্চয়ই আত্ম-হত্যা করে জীবন ত্যাগ কর্বে।

রাজ্ঞী—মা কমল, তোমার কথা শুনে আমার হৃৎকম্প হচ্ছে। আর তোমার দুঃখিত ভাবে থাকতে হবে না। বিজয়ের সহিতই যাতে তোমার বিবাহ হয়, এবিষয় আমি আজিই মহারাজকে জানাবো। এই বলিয়া রাজ্ঞী ওখা হইতে চক্ষিয়া মেলেন।

রাজিতে মহারাজ শব্দায় শরন করিলে পর,—

রাজ্ঞী—মহারাজ, আপনাকে একটা কথা বলবো।

মহারাজ—প্রিয়ে, কি কথা ? বল।

রাজ্ঞী—নাথ, আপনি যে বিদর্ভ রাজ্যের পুত্রের সহিত কমলবালার বিবাহের সম্বন্ধ স্থিত কচ্ছেন তা কেমন করে হবে। ওদিকে যে কি ব্যাপার ঘটেছে, তার ও কিছুই অনুসন্ধান করিবেনা।

মহারাজ—(আশ্চর্য্য ভাবে) প্রাণকান্তে ! কি ব্যাপার। আমি ত তার কিছুই জানি নে।

রাজ্ঞী—মহারাজকে একে একে সমস্ত বলিলেন।

মহারাজ—(প্রবণান্তর) ইহা অতি অসম্ভব ব্যাপার। কমলবালা ছেলেমানুষ ; সে বা বলবে তা কখনও হতে পারে না। বিদর্ভরাজ একজন মহাপ্রতাপশালী রাজা, তাঁর পুত্রের সহিত কমলের বিবাহ হবে—ইহা ত বাহনীর। তা না হইবে

সাম্রাজ্য সেনাপতির পুত্রের সহিত বিবাহ হবে ; ইহা কখনও হতে পারে না !

তৎপ্রবণে রাজ্ঞী আর মহারাজকে কিছু বলিলেন না ।

ক্রমে রজনী প্রভাত হইল । রাজা ও রাজ্ঞী শয্যাভ্যাগ করিলেন । মহারাজ সভাগৃহে বাইলে পর, রাজ্ঞী কমলবালার নিকট আসিয়া, মহারাজ বাহা বাহা বলিয়াছিলেন, সকলই তাহাকে বলিলেন এবং নিজে অনেক বুঝাইলেন । কিন্তু কিছুই কলোদয় হইল না । কমলবালা কাদ কাদভাবে উত্তর করিল—
যদি একান্তই বিজয়কে না পাই, তবে মরোঁ । তাতে আর হয়েছে কি ? কিন্তু জীবন থাকিতে কখনও অন্যকে মনে স্থান দিব না ।

রাজ্ঞী তৎপ্রবণে অত্যন্ত দুঃখিতা হইলেন এবং মহারাজ অন্তঃপুর মধ্যে আসিলে তাঁহাকে সমস্ত कहিলেন । মহারাজ শুনিয়া কিঞ্চিৎ ত্রিষ্ণুমান হইলেন, কিন্তু কিছুই উত্তর দিলেন না । দিবা অগ্নরাহ্নে মহারাজ রাজ সভায় না বাইয়া, মন্ত্রী সহিত একটা গুপ্তগৃহে গেলেন এবং এই বিবাহ সম্বন্ধে কি করা কর্তব্য মন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন ।

মন্ত্রী—মহারাজ, মনুষ্য এত্রেই উচ্চ হইতে আশা করে । কে কোথায় সাধ করিয়া নীচ হইতে চায় ? অতএব রাজপুত্রের সহিত আপনার কস্তার বিবাহ না হইয়া, সেনাপতির পুত্রের সহিত বিবাহ হওয়া কখনই মুক্তি সম্ভব নহে ।

মহারাজ—অমাত্য, তুমি বাহা বলে তাহা ঠিক । কিন্তু কি উপায়ে এ কার্য সম্পন্ন করা যেতে পারে ?

মন্ত্রী—সেনাপতি পুত্র বিজয় এখানে থাকিতে এ কার্য

হঃসাধ্য । অতএব বাহাতে সে আপনার কন্ডার দৃষ্টির বহির্ভূত হয়, সে বিষয়ে অগ্রে মনোনিবেশ করা উচিত ।

মহারাজ—হঁ, এই পরামর্শই ঠিক । এখন কি প্রকারে তাহাকে এখান থেকে বহির্ভূত করা যায় ?

মন্ত্রী—হয় তাহাকে একবারে প্রাণে হত করে সব জঞ্জাল চুকিয়ে ফেলা, নয় তাহার অজ্ঞাতসারে এমন কোন দূরবর্তী দ্বীপে রাখিয়া আসা, সেখান হতে সে আর না আসতে পারে ।

মহারাজ—দেখ মন্ত্রী, প্রাণে হত করে কাজ নাই । তবে যাতে কোন দ্বীপ-মধ্যে রেখে আসতে পারা যায়, সেখান থেকে আর না আসতে পারে সে বিষয়েই চেষ্টা কর ।

দাসী (বিবদিত) ভিতরে ভিতরে মহারাজ কি করেন সব খোজ রাখিত আজ মহারাজকে রাজসভায় না বাইয়া মন্ত্রণা গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া তাহার সন্দেহ হইল । দাসী মন্ত্রণা-গৃহের পার্শ্বে গুপ্তভাবে থাকিয়া সমস্ত শুনিল এবং ত্বরায় বাইয়া তাহা কমলবালার কর্ণগোচর করিল । কমলবালা শুনিয়া কিয়ৎকাল ভয়-বিহ্বল-হৃদয়ে দাসীর মুখপানে চাহিয়া রহিল এবং শেষে কান্দিয়া ফেলিল । কমলবালা কান্দিতেছে ও দাসী অবাক হইয়া বসিয়া আছে এমন সময় মধুমতী আসিল ।

মধু—(কমলের প্রতি) একি সখি, কান্না কেন ? কমল নিরুত্তরভাবে কান্দিতে লাগিল । দাসী মধুমতীকে সমস্ত বলিল । মধুমতীও শুনিয়া কিছুক্ষণ অবাক হইয়া রহিল । পরে কমলকে, শান্ত করিয়া দাসীকে কহিল :—দেখ বিবদিত

সন্ধ্যাত প্রায় হয়ে এলো। তুমি একবার বিজয়ের কাছে যাও গিয়া তাহাকে আগে সমস্ত বল্বে এবং যাতে বিজয় আর কণ-বিলম্ব না করে, রাত্রিতেই এখান থেকে পালার, সে বিষয়ে বিশেষ করে বলে আসবে। সখীর সহিত সাক্ষাৎ করবার প্রয়োজন নাই; কারণ তাতে বিলম্ব পড়ে যাবে। বেঁচে থাকলে আবার কত দেখা হবে।

দাসী মধুমতীর কথামত তৎক্ষণাৎ বিজয়ের নিকট যাত্রা করিল এবং বাইরা বিজয়কে সমস্ত কহিল। বিজয় শুনিয়া অত্যন্ত ভীত হইল এবং পলায়ন করাই ধার্য্য করিয়া দাসী চলিয়া আসিলে, বিজয় কিয়ংকাল বসিয়া ভাবিতে লাগিল। কিন্তু ভাবিয়া আর কি হবে এই বিবেচনার ভাবনা ত্যাগ করতঃ পলায়নের আয়োজন করিতে লাগিল। ঘরে বাহা কিছু ছিল পাইয়া জলযোগ করিল। পরে গারে একটি জামা দিল এবং একখানি পাত্রবস্ত্র লইল। বিজয়ের নিকট তত কিছু বেশী টাকা ছিল না; যে কটা ছিল, সঙ্গে লইল। বাইবার কালে বিজয়ের চক্ষে জল আসিল এবং বিজয় কান্দিতে লাগিল।

ক্রন্দন সম্বরণ করিয়া বিজয় হৃঃখিতভাবে কহিতে লাগিল :—
হার! বাল্যেই পিতামাতার মৃত্যু হইল। ভেবে ছিলাম কমলমালাকে বিয়ে করে সুখে জীবন অতিবাহিত কর্বো; কিন্তু সে সুখ এ অভাগরে অদৃষ্টে ঘটলো না। আজ অকুল সাগরে ভাসতে ভাসতে কোথায় যে বাব তার কিছুই ঠিক নেই হা বিধাতঃ, এখন তোমার নিকট এমন কি দোষ করেছ, যাহাতে তুমি তাহাকে পদে পদে লাঞ্ছিত করছ। তোমাকে সকলই ।
। তুমি গিয়া ডাকিয়া থাকে, অতএব পিতা হয়ে সন্তানকে এরূপ

কষ্ট বেওয়া কখন উচিত নহে । না, না, হে ঈশ্বর, এমত
সম্মানকে কমা কর । আমি না জানিয়াই তোমার মহানুভবতা
বোঝারোপ করেছি । হে বিভো, করুণাময় তুমি বাহা কর,
সে সকল কেবল আমাদের মঙ্গলের জন্য । অতএব তোমার
ইচ্ছা পূর্ণ হউক । হা কমলবালা, তুমি কি কুহণে এত-
ভাগ্যকে দেখেছিলে, তুমি কেন আমাকে ভালবেসে ছিলে ;
নইলে আজ বিদ্বর্ত-রাজ-সুন্দরকে বিবাহ করে কতই সুখিনী
হতে পারতে ; কিন্তু আমার আশায় তুমি সে সুখও পরিত্যাগ
কলে । আমি তু চন্দ্রাম । এখন তোমার দশা কি হবে ?
মহারাজ তোমাকে কত ভিরঙ্কার কর্বেন । আহা মরি, তোমার
কোমল-হৃদয়ে তাহা শেল-সম বিদ্ধ হয়ে, না জানি কতই কষ্ট
দিবে ! তোমার সেই শুল্ক গুপ্তস্থল বহিরা না জানি কতই
অশ্রুধারা পড়বে ! অহো, ভাবিতেও যেন হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে
যাচ্ছে ! আর না ! আর না ! তবে চন্দ্রাম । এই বলিয়া বিজয়
প্রস্থান করিল !

বিজয় এষ্টরূপে বাটী হইতে বহির্গত হইয়া উত্তর দিকে
বাইতে আরম্ভ করিল । শীতকাল, রাত্রি তত অন্ধকার যুক্ত
নহে । বৃক্ষ-সমূহ হইতে নীহার বিন্দুচয় টপ টপ শব্দে ধরণী-
পরে পতিত হইতেছে । চারিদিক নিস্তব্ধ, সকলেই অচেতন-
বস্থায় শব্দাহীন নিদ্রা বাইতেছে । কেবল মাঝে মাঝে রক্ষিপথের
কঠোর ও পেচক রাজের কর্কশ ধ্বনি ক্ষতিগোচর হইতেছেন ।
উর্দ্ধদেশে নীল নভোপরে তারাবলী স্বর্ণকুল-সদৃশ বিরাজমান
রহিয়াছে । একে শীতকাল, তাতে রাত্রি ; বিজয়ের চলিতে
বড় কষ্ট হইতেছিল । রাত্রি প্রায় চতুর্থ প্রহরের সময়, বিজয়ের

সহিত একদল দস্যুর দেখা হইল । একজন আসিয়া বিজয়ের হাত ধরিল ।

বিজয়—(নম্র ভাবে) তুমি আমার কেন হাত ধরলে ?

দস্যু—(রাগতঃভাবে) তাতে কি হয়েছে ? এখন তুই কে শীঘ্র বল ?

বিজয়—আমি পণ্ডিত, আমাকে ছেড়ে দাও ।

দস্যু—তোর কাছে কি আছে ? আগে দে, তার পর ছেড়ে দেবো । নইলে বেশী কথা কইলে মরতে হবে ।

বিজয়—এই লও । এই বলিয়া টাকা কয়টা দস্যুর হাতে অর্পণ করিল ।

দস্যু—(সঙ্গীদের) প্রতি) তবে তাই, একে ছেড়ে দিই । তাহা শুনিয়া এ জ দস্যু বলিয়া উঠিল, না, না, ওকে ছেড়ে দিলুনে । আমাদের দলপতির একটা চাকরের দরকার আছে, এই লোকটাকে নিয়ে চ ।

দস্যু—হা তাই, ঠিক মনে করে দিবেছিস্ । (বিজয়ের প্রতি) তবে আর তোকে ছাড়া হলো না । আর, আমাদের দস্যুপতির বাড়ীতে খানি দাবি কাজ করি ।

তাহারা বিজয়কে মথো করিয়া চলিল । দস্যুগণ ক্রমে লোকালয় পরিত্যাগ করিয়া আসিয়া একটা ময়দানে উপস্থিত হইল । ময়দানটী অতিক্রম করিয়া তাহারা একটা অরণ্য মথো প্রবেশ করিল । অরণ্যের কিয়ৎদূর অগ্রবর্তী হইয়া একটা ক্ষুদ্রকার পাহাড়ে আসিয়া উঠিল । এমন সময় রজনীদেবী প্রভাত হইলেন । দিবাকর পূর্ণগগনে লোহিত ছটায় শোভিত হইয়া জগজ্জনের মনোরঞ্জন করতঃ উদয় হইলেন । সরোবরে কমলিনী দিনমণির আগমনে নয়ন উন্মীলিত করিয়া মধুর ভাবে

হাস্য করিতে লাগিল। কুম্ম-কলিকা-সমূহ প্রস্তুতিত হইয়া
 বিগচয় সৌরভে আমোদিত করিয়া তুলিল। বিহঙ্গমগণ
 আনন্দে কলনাৎ করিয়া কুলায় হইতে চারিদিকে ধাবিত হইতে
 লাগিল। মধুপগণ ফুল-ফুলরাশীর কাছে মধুর-গুঞ্জন করিয়া
 পরিমল ষাচিঞা করিতে লাগিল। তরু-পত্রোপরে স্তূর্ণাভ-
 সূর্য্যরশ্মি পতিত হইয়া অপরূপ শোভা সম্পাদন করিল। হুর্লা-
 দল ক্ষেত্রে শিশির-বিন্দু-সমূহ রবি-করে মুক্তাকল সদৃশ শোভা
 পাইতে লাগিল। প্রান্তঃসমীরণ মন্দ মন্দ বহিয়া শরীর শীতল
 করিতে লাগিল। নিশাপতি দিনপতির হস্তে রাজ্যভার অর্পণ
 করিয়া ক্রমে অদৃশ্য হইলেন। সকলেই একে একে শয্যাভ্যাগ
 করিল। দম্ভ্যগণ পাহাড়টি উল্লঙ্ঘন করিয়া কিঞ্চিৎ অগ্রসর
 হইলে, বিজয় দেখিল সম্মুখে একটা বৃহৎ বাড়ী রহিয়াছে।
 দম্ভ্যরা ষাইয়া সম্মুখস্থ বাটতে প্রবেশ করিল। একটা ঘরে
 ষাইয়া তাহারা অস্ত্রগুলি ও পরিহিত পোষাক খুলিয়া রাখিয়া
 সকলে সামান্য কাপড় পরিধান করিল। কিছুক্ষণ বসিয়া
 বিশ্রাম করার পর যখন কিঞ্চিৎ বেলা হইল, তখন তাহারা
 বিজয়কে সঙ্গে করিয়া দল পতির নিকট চলিল। এই বাড়ীটি
 অত্যন্ত বৃহৎ ছিল। ইহার একদিকে দম্ভ্যগণ ও অপর দিকে
 দম্ভ্যপতি বাস করিত। তা ছাড়া অপর্যাপ্ত কক্ষগুলি পড়িয়া
 থাকিত। দম্ভ্য পতির স্ত্রী ও একটা মাত্র কন্যা ছিল। কন্যাটি
 যৌবনে পদ্যর্পণ করিয়াছে এবং যেমন রূপবতী, তেমনি গুণ-
 বতী। প্রকৃতি অতি সরল ও ধীর, হৃদয় কোমলতাময় এবং
 উজ্জ্বল পিতার ঈদৃশ কার্যে মনে বড় হুণা করিত; কিন্তু ভয়ে
 কিছুই প্রকাশ করিতে সক্ষম হইত না। নাম বিলাসবতী।

বাহা হউক, বিলাসবতী পিতার বড় আদরিণী ছিল এবং দম্য-পতি স্ত্রীতাকে নিজ জীবন তুল্য ভাল বাসিত। দম্যপতি যে দিকে বাস করিত সেদিকে একটা মূন্ডর ফুলের বাগান ছিল। বিজয় দেখিল বাগানটিতে নানাবিধ ফুল ফুটিয়া শোভা করিয়া রহিয়াছে। মধুমক্ষিপণ তাহাতে বসিয়া কেমন সুখে মধুপান করিতেছে। বাগানটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। দেখিয়া বিজয়ের মনে একটু আনন্দ হইল। ক্রমে দম্যারা দরজা পার হইয়া বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল। দেখিল দলপতি বাহিরের ঘরে বসিয়া রহিয়াছে এবং পাশে বিলাসবতী বসুন্ধর। বিলাসবতী উত্তল লজ্জা করিত না, সে সকলের সম্মুখেই আসিত। কিন্তু বিজয়কে দেখিয়া গৃহ হইতে চলিয়া গেল ও গৃহের পাশে দাঁড়াইয়া ব্যাপার খনি কি দেখিতে লাগিল।

দম্যপতি—(দম্যদিগের প্রতি) এস, এস, মঙ্গল ত ?

জনৈক দম্য—হাঁ মঙ্গল। আজ এইগুলি পেয়েছি। এই বলিয়া লুণ্ঠিত মৃদাগুলি দম্যপতির সম্মুখে স্থাপন করিল।

দম্যপতি—(বিজয়কে দেখিয়া এ লোকটি কে ? আর একে কোথায় পেলো ?

দম্য—এ পথিক। আপনার চাকর থাকবে ; তজ্জন্তে একে ঘরে এনেছি।

দম্যপতি—আচ্ছা, তা তোমরা গিয়ে স্নান, আহার করে ঘুমাও নে।

দম্য—যে আজ্ঞা। এই বলিয়া সকলে প্রস্থান করিল।

বিজয় বিম্বভাবে বসিয়া আছে দেখিয়া দম্যপতি তাহাকে কহিল,—আর বাণু, তাবলে কি হবে ? আমার এখানে কাব

কর্ম করবে ও থাকবে। এবেলা আর তোমাকে কাজ কর্তে হবে না, কারণ উহাদের মত তোমারও ত: কষ্ট হয়েছে। এখন নেয়ে এসে, ভাত খেয়ে ঘুমাও, গে। পরে ওবলা থেকে কাজ কর্তে আরম্ভ করো। এখন জিজ্ঞাসা করি তোমার নাম কি?

বিজয়—(গোপন করতঃ) ব্রজ ।

বিলাসবতী এতক্ষণ গৃহের দরজার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া কি হয় দেখিতেছিল। বিজয়ের রূপে বিলাসবতীর মন একবারে মোহিত হইয়া গেল এবং বিলাস মনে মনে কহিতে লাগিল। —আহা, আমার জানে আমি এরূপ সুরূপ নর ত কখনও দেখি নি। একে দেখে বোধ হচ্ছে যে, এজন নিশ্চয়ই কোন উচ্চ বংশোদ্ভব এবং গুণবান পুরুষ রূপটী অতি মনোহর আমার মন একবারে গলে গেছে। বাতে, আমি একে পাই আমাকে তাই কর্তে হবে। এই বলিয়া বিলাসবতী ও তাহার পিতা মাতা আহাতিতে গমন করিল।



সংগীত



হে পাঠক মহাশয়গণ ! একবার বিজয়ের অবস্থার পরি-
বর্তনটা ভাবিয়া দেখুন। যে একদিন রাজসৈন্যসাধ্যকের এক-
মাত্র মহাদরের ধন ছিল সে আজ কিনা দস্যুহস্তে দাসত্বশৃঙ্খলে
চির জীবনের জন্য বদ্ধ হইল ! ভূপাচক্রের গতি কখন কিরূপ
হয়, তাহা কে বলিতে পারে ? ভূপতি হইয়া কাহাকেও
দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিতে দেখা যায় ! আবার শত পুত্রের
পিতা হইয়া কাহাকেও পুত্রশোকে দিবা রজনী অশ্রুবিসর্জন
করিতে হয় ! কালের বশে কতই আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য ব্যাপার
সম্মুখিত হইতেছে, তাহার কে ইয়ত্তা করিতে পারে ? কালের
গতি কে বুঝিবে ? কোন কবি লিখিয়াছেন :—

কালের গতি বোঝা সোজা বড় নয় ।

মানবের হীন-বুদ্ধি কি বুঝিবে তার ॥

তাই বলিতেছি কালের গতি অতি দুর্কোধ্য ? কালেতে
কতই উৎপন্ন হইতেছে, কতই লয় পাইতেছে। কেহ উন্নত
হইতেছে, কেহ অবনত হইতেছে ! কেহ প্রবল হইতেছে,
কেহ দুর্বল হইতেছে। কেহ বর্ধিত হইতেছে, কেহ ক্ষীণ

হইতেছে। কেহ আসিতেছে, কেহ যাইতেছে। একবার বর্তমান ও প্রাচীন কালের বিষয় ভাবিয়া দেখিলে, কালেতে যে কত ভয়ানক ভয়ানক পরিবর্তন ঘটয়াছে এবং কালের যে কি অসীম ক্ষমতা, তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। যে রোম-রাজ্য এককালে ভূমণ্ডলের সর্বস্থানে নিজ প্রভাপ বিস্তার পূর্বক কি বিদ্যায়, কি সভ্যতার কি সমর-পটতায় সকল বিষয়েই সভ্য-সমাজের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল। যে জাতির অতুল বুদ্ধি ও রণ-কৌশল-দর্শনে অসভ্যগণের মনে ভয় ও আশ্চর্যের উদ্ভব হইত। যে রোম-গণ পৃথিবীর প্রায় নিজ জীবনকে হুচ্ছ জ্ঞান করিত। যে রোমীয় সম্ভানগণ যুদ্ধ গৌরব লাভার্থ অতি শৈশব হইতেই অন্তর্ভালনে রত হইত এবং শত্রু সম্মুখে অশেষসাহসের পার্শ্চর্য দিয়া কতই যশঃলাভ করিত। সেই জাতি আজি কিনা মণীষূলভ ভীকৃত্য রত! যুদ্ধ গৌরব তাহাদের অন্তরে আর স্থান পায় না। তাহারা এখন কেবল গাতবাণ্ডে আশস্ত হইয়া প্রশংসা লাভের চেষ্টায় রত রহিয়াছে। হায়! এখন রোমের সে অতুল প্রভাপই বা কোথা, আর সেবিদ্যা? সেই না কোথা? কালের বশে সেই সর্বোন্নত জাতির আজ এত অবনতি।

হা ভারত মাতা! তুমিও অধিনী। এখনই তোমার বিষয় চিন্তা করি তখনই হৃদয় বিকীর্ণ হইয়া যায়। তোমার সম্ভান-গণের হৃদশা ভাবিলে প্রাণে আর কিছু থাকে না! তোমা হইতে যে সভ্য-সমাজের এত উন্নতি, তুমি আজ তাহাদের পদানত! ভাবিলে অন্তরে বিষম আঘাত লাগে। তুমিও না, রোমের ন্যায় এককালে স্বাধীন ভাবে জীবন ধারণ করিতে

তোমারও সম্মানগণ এককালে রণসাজে সাজিয়া এই ধরাধামে
 অতুল বীরত্বের কীর্তিসমূহ সম্পন্ন করিয়াছে এবং প্রথমে তোমার
 সম্মানগণের বিদ্যায় দিগন্ত সৌরভিত হইয়াছিল ও এখনও
 হইতেছে । তোমার তুল্য তখন কে এত সৌভাগ্যগতি ছিল ?
 তখন কি ধর্ম্মে, কি জ্ঞানে, কি বিদ্যায় কেহই তোমার সমকক্ষ
 ছিল না । হায় ! মাত, তোমার সে দুঃখের দিনগত হইয়াছে ;
 এখন দুঃখের দিন উপস্থিত । তোমার সম্মানগণের সে বিদ্যায়
 গৌরব নাই, সে বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা নাই, সে জ্ঞানের মর্যাদা নাই,
 সে রূপ প্রভাব নাই । এখন তাহারা হীনবীৰ্য্য, নীচাশ্রু ও
 মনের প্রকলতাবিহীন হইয়াছে । তোমার বর্ত্তমান অবস্থা
 ভাবিলে পূর্বে যে তুমি একুপ ছিলে, কখনও মনে স্থান পায় না ।
 হা প্রাচীন আর্ধ্যগণ ! তোমরা এক্ষণ কোথায় ? তোমাদিগের
 সে বিস্তৃত হিন্দু ধর্ম্মই বা কোথা ? আর তোমাদিগের সে
 পবিত্র, মহান মনোভাবই বা কোথা ? হায় ! সেই প্রাচীন
 আর্ধ্য সংস্থাপিত পবিত্র হিন্দু ধর্ম্মের বিষয় চিন্তা করিলে হত-
 জ্ঞান হইতে হয় । বর্ত্তমান ভারতবাসীর আচার বাবহার দর্শনে
 মনে আশ্চর্য্য ও ঘৃণার উদয় হয় । একটা জনের মনে আর
 সে বিস্তৃত ভাবের উদয় হয় না । সোণার ভারত আজই
 কালিমায় । 'হা মাত ! তুমি কি আর নয়ন উন্মীলিত করিবে
 না ? আর কি ফুল মনে হাস্য করিয়া তোমার সম্মানগণের
 মনে আনন্দ দান করিবে না ? হায় ! তুমি কি চীরকালের জন্য
 এই ভাবেই নিদ্রা বাইবে ? তোমার সম্মানগণের হ্রাবস্থা চক্ষে
 দেখিবে না ? হে জননি ! কুপ্ত হইলে, যা কি কখনও রাগ
 করিতে পারে । উঠ যা ! তোমার সম্মানের অধিকৃত ক্রন্দন

করিতেছে, তুমি তাহাদিগকে ক্রোড়ে করিয়া মধুর ভাবে শান্তনা কর ! না মা না, তোমাকে আমি কিছু বলিতে চাহি না ! তুমি এই ভাবেই চিরকাল নিদ্রা যাও ! আর চক্ষু মেলিয়া সম্ভ্রান্তগণের দুর্দশা দেখিয়া নয়ন অপবিত্র করিও না ! তাহাদের কার্য-কলাপ নয়নে দেখিলে ভরে চক্ষু মুগ্ধিতে ইচ্ছা করে, মনে ভাবিলে বিষম স্থণার উদয় হয়, ভারতে আছি ভাবিলে পলাইতে ইচ্ছা করে । বাক্, কালেতে সোণার ভারত ছার খার বাক্ । বাক্ কাল বসে ভারতবাসী উৎসন্ন বাক্ । বাক্ কালের প্রাতে ভারত ডুবিয়া বাক্ ! আর না, আর কখন ভারতের বিষয় ভাবিব না ! আর কখনও ভারতের দুর্দশা দেখিয়া কাঁদিব না ! তাহারা বুকেও বুকে না ! তাহারা শুনেও শুনে না ! তাহারা দেখেও, দেখে না । কালেতে ভারতের এত দুর্দশা ! আবার কালেতে কতই হবে না জানি !

হেথায় একবার মিলিত রাজ্যের ও ইংলণ্ডের প্রতি দৃষ্টি-
 রূপ কর । পূর্বে বাহাদুর অস্থিত পর্যন্ত সত্য জাতির কণ-
 পাচর ছিল না, মনুষ্যবৃত্তি বাহাদুর জীবন ধারণের উপায়
 ছিল এবং তাহারা সামান্য পৰ্ব্বকূটরে অতি কষ্ট জীবন অতি-
 বাহিত করিত । সেই জাতির আজই কি আশ্চর্য অভ্যুদয় !
 তাহারা, পৃথিবীর এমন স্থান নাই, যেখানে গৌরবে রাজ্য
 ধাপনে সক্ষম হয় নাই । তাহারা বিজ্ঞান-বলে স্থল জল ও
 অন্য স্থানে বিচরণ করিতেছে এবং অতি আশ্চর্য আশ্চর্য
 কার্য সম্পন্ন করিয়া পৃথিবীর সহঃ উপকার সাধন করিতেছে ।
 অধিক কি, তাহারা কি বিদ্যায়, কি বুদ্ধিতে কি গিজে সকল

বিষয়েই পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ জাতি বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে । এবং ভারত মাতা প্রান্ত, ক্রান্ত, দুর্দশাগ্রস্ত হইয়া যে জাতির আশ্রয় গ্রহণ করিয়: নিদ্রিতা আছেন । তাহারা কালেতে অবনত ছিল, এবং কালেতেই এত উন্নত হইয়াছে । কালের প্রভাব অসীম ।

যেইখানে দেখিছ ঐ উচ্চ হিমালয় ।

ঐখানে ছিল কতু বারিধির জল ।

কোন কবি কহিয়াছেন—

এই যে দেখ চারু ধরা, চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ তারা,

কালেতে হয়েছে সব, কালে পাথে লয় ।

কাল-গতি কাছে কারো অব্যাহতি নাই ।

যেখানে অতলস্পর্শ সমুদ্র ছিল, কালেতে সেখানে আজ শিখরধারী ভূধর বিরাজ করিতেছে ; আবার আজ যেখানে উন্নত মস্তকা পর্বত শ্রেণী দেখিতেছি, কালেতে হয় ত গভীর জলনিধি সেই স্থান অধিকার করিবে ! হায়, যে স্থানে আজ অস্পর্শ্য গালুকা রাশিতে পূর্ণ, সেস্থান নাকি কালেতে সৈত্য-তপধারী নীরে আবৃত ছিল । ভাবিলে হত বুদ্ধি হইতে হয় । হায়, ইহা অপেক্ষা আর কি আশ্চর্য্যের বিষয় হইতে পারে ?

আমরা পুস্তক পাঠে অবগত হই, যে ভূ-ভঙ্গবিৎ পণ্ডিতেরা হিমালয় পর্বতে একটি বৃহৎ কূর্ণের আবরণি দেখিয়া, নির্দেশ করিয়াছেন যে, যে হিমালয় পৃথিবীর মধ্যে সর্বোচ্চ, সেইখানে এককালে সমুদ্র ব্যতীত আর কিছুই ছিল না । সেইরূপে সাহারা মরু, বাহা পৃথিবীর মধ্যে অতিশয় উচ্চ স্থান বলিয়া পরিগণিত, এককালেসেই স্থান সমুদ্র জলে আবৃত ছিল ।

এই যে জীব-বৃক্ষলতাদি পূর্ণা মৃৎময়ী ধরণী, এই যে সর্কহিত-কারী জ্যোতিঃ প্রধান সহস্রকর, এই যে নয়ন-রঞ্জক হৃদয়া নন্দদায়ী শশধর ও তংসহচরী তারাবলী, যাহারা এককালে ছিল না, তাহারা কালেতে উৎপন্ন হইয়াছে, আবার কালেতেই ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে। তখন কোথায় কি রহিবে? তখন কিছুই থাকিবে না। কাল-প্রভাবে সকলই ধ্বংস পাইবে! তাই বলিতেছি বৃথা মান, বৃথা ধন, বৃথা গৌরব! ভাবিয়া দেখিলে সকলই বৃথা। ধন, জন, যৌবনের গর্ব করা বৃথা। কালেতে পাইয়াছি, আবার কালেতে হারাইব। কেন এ দেহের এত অহঙ্কার? বাহা আজ এত সুন্দর দেখাইতেছে, কাল আবার ভস্মরূপে পরিণত হইবে। বৃথা কেন এজীবন ও দেহের এত অহঙ্কার? বাহা কালেতে পাইয়াছি, আবার বাহা কাল ক্রমে নিবিয়া যাইবে।

এদিকে দাসী বিজয়ের নিকট হইতে ফিরিয়া আসিলে, মধুমতী তাহাকে কহিল :—কি বিশ্বদ্বিদি, বিজয় শুনে কি বল্লে ?

বিশ্ব—বিজয় মহারাজের কথা শুনে অত্যন্ত ভীত হলো এবং আমাকে বল্লে যে, কমলবালার সখী যা বলেছে তাই বিধেয়। অতএব আমি আজ রাত্রেই পলায়ন কর্ণো। তবে হৃৎধের বিষয় এই যে, যাবার সময়, কমলের সঙ্গে দেখা হলো না।

কমলবালা বিজয়ের পলাইবার কথা শুনিয়া অত্যন্ত মর্ম্মাহতা হইল এবং রোদন করিতে লাগিল। মধুমতী ও দাসী অনেক কাঁইতে লাগিল। কমল একটু শান্ত হইলে দাসী

ডুখা হইতে প্রস্থান করিল।—মধুমতী অনেক দূর পর্য্যন্ত কমলকে নানারূপ বুকাইল, কহিল :—দেখ সখি ; বিজয় যে পলায়ন কল্লে, তাতে তুমি এত কাতর হচ্ছ কেন ? আর বিজয় যদি এখানে থাকে, তাহলে যে কি ভয়ানক বিপদ ঘটবে তা ত শুন্লে। এখন বিজয় থাক, তার পর আবার পাবে তাতে ভাবনা কি ? সখি, বিপদে ঐর্ষ্য অবলম্বন করাই উচিত। এখন অনেক রাত হয়েছে, তবে আমি চল্লম। এই বলিয়া মধুমতী প্রস্থান করিল। রাত্রে কমলের নিদ্রা হইল না। বিজয়ের চিন্তাতেই মগ্না রহিল। রজনী ক্রমে প্রভাত হইলে, কমলবালা ; শয্যা ত্যাগ করিল। সেই বিজয়ের চিন্তাই মনে জাগিতে লাগিল, চক্ষে জল আসিল, কমল কাঁদিতে কাঁদিতে কুঠিতে লাগিল :—হায়, আজ এখন বিজয় কোথা রইল ! এক রাত্রে মধ্য বিজয় আম হতে হয় ত কত দূরে গিয়ে পড়েছে। আহা মরি ! রাত্রে পথ হাঁটিতে শীতে কত কষ্টই হয়েছে, চরণে কত আঘাতই লেগেছে ! হায় ! পুনঃ যদি দেখা হয়, তবেই সে দুঃখের কাহিনী শুন্বো ! নইলে বুঝি এই শেষ হলো। হা ! প্রাণেশ্বর, এ হতভাগিনী কি তোমার সে সুন্দর মুখখানি আর দেখবে না ? আর কি তোমার সেই মধুর কথাগুলি শুন্বে না ? আর কি তুমি সেইরূপে প্রিয়ে রলে সোহাগ করে আমার চুম্বন করবে না ? হায়, সকলই কি শেষ হলো ? সব আশা কি ভেঙ্গে গেল, অভাগীর মনের দুঃখ মনে রইলো, আশা পূর্ণ হলো না ! আঁখো ! হৃদয় জ্বলে গেল, আর ত সহ হয় না, উঃ, বিরহ কি বিষম ব্যাপার। আমি কেমন করে

তাহা সহ করে জীবন ধারণ কর্ণো ! না, তা পারবো না । নিশ্চয়ই আমাকে বিজয়ের শোকে প্রাণ ত্যাগ কর্তে হবে ! এরূপে দু তিন দিন গত হইলে মহারাজ বিজয়ের সন্ধান লইয়া অবগত হইলেন যে, বিজয় কোথায় পলায়ন করিয়াছে । পরে একদিবস মন্ত্রীকে কহিলেন ।—এখন উপায় ? বিজয় ত এখান থেকে পালয়ন করেছে ।

মন্ত্রী—আরও ত হুবিধা হয়েছে । বিনা চেষ্টায় শত্রুদমন, বিজয়কে এখান থেকে তাড়ানই আপনায় উদ্দেশ্য ছিল । কিন্তু তাহা ত সফল হয়নি । এখন যাতে আপনায় কন্তা বিদর্ভ-রাজ-পুত্রকে বিবাহ কর্তে স্বীকৃতা হয়, সে বিষয়ের চেষ্টা করা কর্তব্য ।

মহারাজ—হাঁ মন্ত্রী, তুমি বো বলেছ, আমি তাই কর্ণো ।

মহারাজ সভা ভঙ্গ হইলে অন্তঃপুরে আসিলেন, এবং মহিষীকে কহিলেন, দেখ প্রিয়ে, কমলবালা যাতে বিদর্ভ-রাজ পুত্রকে বিবাহ কর্তে চায়, তাহা আজ কর্ণে । তুমি কমল-বালাকে বুঝিয়ে বলবে এবং যাতে সে বিজয়ের আশা ত্যাগ করে এই প্রস্তাবে সম্মত হয়, সে বিষয়ে বিশেষ চেষ্টা কর্ণে । আর একান্তই যদি সে আমার কথা না শুনে, তাহলে আমি আর ওরূপ কন্তার মুখ দেখবো না । এই আমার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ।

রাজ্ঞী—নাথ, আপনি বা আমার বলেন, আমি তাহাই কর্ণো । কিন্তু কমলবালাকে আমি অনেক বুঝিয়ে দেখেছি, সে কিছুতেই অপরকে বিবাহ কর্তে চায় না । অতএব আপনায় এরূপ-প্রতিজ্ঞা-বদ্ধ হওয়া উচিত হয় নি ।

মহারাজ—প্রিয়ে, তুমি যা বলো সব বুঝলাম । কিন্তু যে সন্তান পিতার অবাধ্য, সে কি সন্তান-পদবাচ্য হতে পারে ?

তবে এমন কথা না থাকিয়া মরাই ভাল । তুমি একবার বলে দেখবে, সম্মত হয় ভালই, না হয় সে উচিত মত শাস্তি পাবে। মহারাজ, এই বলিয়া দ্বানার্থ তথা হইতে চলিয়া গেলেন । ক্রমে বেলা অপরাহ্ন হইলে । মহারাজ সভাগৃহে চলিয়া গেলেন । মধুমতী কমলবালা উভয়ে বসিয়া বিজয়ের বিষয় আলোচনা করিতেছে এমন সময় রাজমহিষী বাইয়া ধীরে তথায় উপস্থিত হইলেন ;

রাজ্ঞী—তোমরা দুজনে বসে কি কচ্ছ । বাছা মধুমতী, তুমি কমলকে একবার বুঝিয়ে বল দেখি । আমার কথা ত কমল শুনে না । মহারাজ বলেছেন যে, তাঁর কথা না শুনে, তিনি আর কমলের মুখ পর্যন্ত দেখবেন না । তা আমি কি করি বল । তিনি কমলের প্রতি অত্যন্ত রাগাবিত হয়েছেন । আমি তাঁহাকে কত বদ্বাম, কিন্তু তিনি কিছুই শুলেন না ;

মধু—সখি কি বল ;

কমল—কিছুই বলি না । বিজয় ব্যতীত এজীবনে অন্যকে মনে স্থান দিখ না । ইহাতে যদি আমাকে মর্ত্তে হয়, তাও আমার স্মৃতির বিষয় ।

রাজ্ঞী—(স্বগতঃ) দেখছি কমলের দৃঢ় পণ । তা আমার বলাই বুধা । (প্রকাশ্য) তবে কি কমল একান্তই মহারাজের কথা শুনবে না ?

কমল—মা, তুমি আর বারে বারে আমাকে ও সব কথা

জিজ্ঞাসা করো না। এই কথা শ্রবণ করিয়া রাজ্ঞী প্রশ্নান করিলেন।

সায়ং কাল উপস্থিত দেখিয়া মহারাজ সভা তঙ্গ করিয়া অন্তঃপুর মধ্যে ফিরিলেন। আহাৰাদি সন্ধান করিলেন এবং কিঞ্চিৎ রাত্রি হইলে শয়ন করিলেন। রাজ্ঞী ভাবিতে লাগিলেন এখন মহারাজ কমলের বিষয় জিজ্ঞাসা করিলে কি উত্তর দিব? কমল ত কিছুতেই সম্মত হলে না। হায় মা হরে এখন কেমন করে সন্তানের কষ্ট চক্ষে দেখিব? ইত্যাদি চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে মহারাজ রাজ্ঞীকে কহিলেন—প্রিয়ে, কমলকে বলে ছিলে? এই কথা শ্রবণ করিয়া রাজ্ঞী কিছুই উত্তর করিলেন না।

মহারাজ—বুঝেছি। বারে বারে পিতৃ বাক্যের লঙ্ঘন, এমন অবাধ্য কন্যাকে সমুচিত শাস্তি প্রদান করা বিধেয়।

রাজ্ঞী—মহারাজ কাস্ত হোন। কমল আমার ছেলে মানুষ তার দ্বাৰা কি আপনার ধরা উচিত? আচ্ছা, আমি আর একবার তাকে বুঝিয়ে বলবো, যাতে সে আপনার কথা শুনে। কিন্তু নাথ আপনি জিজ্ঞাসা করি, এক জনকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করান কি যুক্তিসিদ্ধ?

মহারাজ—যুক্তিসিদ্ধ হউক বা না হউক, তাতে কিছু আসে যায় না। যে, পিতার আজ্ঞা পালন না করে, সে সন্তান বলে কখনও পরিগণিত হইতে পারে না। অতএব আর কমল আমার কন্যা নয়। যে পিতৃ আজ্ঞা পালনার্থে দাশরথি অযোধ্যার রাজ সিংহাসন ত্যাগ করে জটাবন্ধল ধারণ করতঃ চতুর্দশ বর্ষ কঠোর বন বাসে গিয়াছিলেন, যে পিতৃ আজ্ঞা পালনার্থে দুধবা বিলম্ব বশতঃ প্রহুয় মনে হরিগুণ গান কর্তে

কর্তে উত্তপ্ত তৈলে জীবন বিসর্জন কর্তে গিয়েছিলেন, যে পিতৃ আজ্ঞা পালনার্থ পরশুরাম অগ্নান-বদনে কুঠারাঘাতে মাতার মস্তক ছেদন করিয়াছিলেন' যে পিতৃ আজ্ঞায় পঞ্চমবর্ষীয় শিশু বৃষকেতু, প্রফুল্ল মনে করপত্রাঘাতে জীবন বিসর্জন করে ছিল, এবং যে পিতার মনস্তৃষ্টি সম্পাদনার্থ বেদব্রত, ভীষণ প্রতিজ্ঞা হেতু' পরিশেষে ভীষ্ম নামে অভিহিত হয়েছিলেন ; সেই পিতার আজ্ঞা বেলজ্বন করে, তার তুল্য নরাধম আর, হতে পারে ? অতএব এর শাস্তি ভোগ কর্তেই হবে।

রাজ্ঞী—মহারাজ, আমার কমল কষ্ট যে কিরূপ তা জানে না। অতএব আপনি তাকে শাস্তি দেবেন, তা সে কেমন করে সহ করবে ? তা সে পারবে না আমি আপনার চরণ ধরে বলছি, আপনি তাকে ক্ষমা করুন। এই বলিয়া রাজ্ঞী মহারাজের চরণ ধরিল।

মহারাজ—কেন তুমি এত ব্যগ্র হোচ্ছ ? আমি তাহাকে ক্ষমা করবো না। অতএব তুমি আমার পা ছেড়ে দাও। এই বাক্যে রাজ্ঞী মহারাজের চরণ পরিত্যাগ করতঃ বিষম মনে শব্দ্য শব্দন করিলেন।

পর দিবস মহারাজ মন্ত্রীকে কহিলেন—দেখ মন্ত্রী, আমার কন্যা এ বিষয়ে কিছুতেই সন্মত হলো না অতএব তুমি, যাতে শীঘ্র একটা কারাগার প্রস্তুত হয়, সে বিষয়ে বন্দোবস্ত কর। আমি সেই কারাগারে পিতৃ আজ্ঞা অপমান কারিনী পাপমতি কন্যাকে জন্মের মত আবদ্ধ করে রাখবো। আর কখনও তাহার মুখ পর্য্যন্ত দেখবো না।

মন্ত্রী—যে আজ্ঞা।

রাজাজ্ঞার শীঘ্রই প্রসাদের সরিধানে একটা কারাগার প্রস্তুত করা হইল। এবং কমল বালা পিতার আদেশক্রমে সেই কারা গৃহে বাইরা বাস করিতে লাগিল। মধুমতী মনে মনে ভাবিল— সখী কারাগারে এরূপে বাস করবে ইহা কখনও হতে পারে না। কারণ পাছে সখী মনের হৃৎথে জীবন ত্যাগ করে, কি কোথায় বৈরাগ্য হেতু চলে যায়। আমি কাছে থাকলে তাহা পারবে না! উভয়ে নানা কথাবার্তার মধ্যে কাল কাটাতে পারবো, আর সখীকে বুঝিয়ে দ্বাস্ত করে রাখতে পারবো। বিরহ জ্বালাকে বিশ্বাস কি? লোকে এর জন্যে সবই কর্তে পারে। তাতে সখী মনের হৃৎথে প্রায়ই বলে থাকে, এ জীবন আর রাখ্যো না। ইত্যাদি রূপ চিন্তা করিয়া মধুমতী সর্বদাই কমলের নিকট থাকিত কেবল স্নান ও আহার করিতে বাটী আসিত। হয় ত কোন কোন দিন সেই ধানেই আহার করিত আর বাটীতে আসিত না।

এইরূপে কিছুদিন গত হইলে বসন্ত কাল, পূর্ণিমা রজনী। রাত্রি গভীরা, চারি দিক নিস্তব্ধ। ধরা কোমুদীবসন পরিহিতা হইয়া যেন হাস্য করিতেছেন, শশিকর তরুণরে ও তটিনীর সৈকত পুলিনে পতিত হইয়া মনোহর চাক্চিক্য সম্পাদন করিয়াছে। দক্ষিণ বায়ু ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইয়া কখন তরু পত্র কাঁপাইতেছে, কখন ক্ষীণ-প্রাণ লতিকাকে যেন মোহাগ ভরে দোলাইতেছে, কখন তরঙ্গিনীর দেহ কাঁপাইয়া যেন রসিকতা ছলে নিজা ভঙ্গ করিয়া দিতেছে, আবার কখনও বা বসন্ত পুষ্প গন্ধ রূপ উপহার প্রদানে প্রেমিক প্রেমিকার মনোভূষ্টি সম্পাদন করিতেছে। গৌর্ণমাসী শলধর তারকামণ্ডলে পরিবেষ্টিত হইয়া

নভোগের মনোহর ভাবে শোভা পাইতেছে। সরোবরে পতি-
সোহাগিনী-কুমুদিনী প্রস্ফুটিত। হইয়া এক দৃষ্টে নিশানাধের
পানে চাহিয়া রহিয়াছে এবং শশী, প্রিয়ার ঐকান্তিকতা দর্শনে
বেন মুহূর্মহুর হাস্য করিতেছে। বসন্তসখ পিকবর, চন্দ্রিকাশালিনী
রজনীকে দ্বিন্মান জ্ঞান করিয়া অর্ধ তন্দ্রিতাবস্থায় মধুর কুহ-রব
করিয়া হৃদয়ে আনন্দ জমাইতেছে। এমন সুখের নিশায়
সকলেই সুখী কেবল বিরহী ও উত্তরের মন দুঃখিত। চারিদিক
নিস্তরু সকলেই সুখে নিজা যাইতেছে। কেবল কোথায়
প্রেমিক প্রেমিকা একত্রে উপবেশন করতঃ এক হৃদয় এক প্রাণ
হইয়া প্রকৃতি সতীর মোহিনী মূর্তি দর্শন করিয়া নয়ন পরিতৃপ্ত
করিতেছে কোথাও জ্যোতির্বিদ্যুৎ একাকী বসিয়া গ্রন্থাদির বিষয়
নির্দেশ করিতেছেন কোথাও বা ক্রুবি বসিয়া প্রকৃতির অনঙ্গ
শোভা-দর্শনে মনের জ্বালা ঘুচাইতেছে, আমার কোথাও বা মহান্
ভাবুক দার্শনিক, নির্জনে বসিয়া কতই ভাবিতেছে, কতই
চিন্তার ঢেউ আসিয়া হৃদয়ে আঘাত করিতেছে আহা! যে
ভাবুক সেই বুঝিল সে আঘাত কিরূপ যে আঘাত ভাবুক জনের
জদি-তট নিরতই ভাবিয়া ভাবিয়া শেষে হৃদয় শূন্য করে! সে
চিন্তানল হৃদয়ে জ্বলিলে আর কখনও নিবে না! বাহার শরীরে
প্রবেশ করে একবারে দেহ ছাড়খার করিয়া দেয়! এবং
বাহার আগমনে শান্তি দেবী চির তরে অন্তর্হিত। হয়! উঃ
সেই বিষম চিন্তা। বলিতে ও হৃদয়ে ভীতির উদয় হয়। সকল
ব্যাধির প্রধান ব্যাধি চিন্তা, এ ব্যাধির উপশম নাই। যতদিন
দেহে জীবন থাকিবে, ততদিন মন চিন্তানলে পুড়িতে
থাকিবে।

‘চিন্তা-বিষে মন যার জরে একবার ।

নিরুপায় সেই জন বুঝিলাম সার ॥”

তাই বলিতেছি, যদি কেহ এ পৃথিবীতে দুঃখী থাকে, যদি কাহারও মন তুযানলে পুড়িতে থাকে, তবে সে জন হতাশাগ্রস্ত চিন্তাযুক্ত মানুষ্য ব্যতীত আর কেহ নয় ! যদিও তাহাকে উপরে হাসিতে দেখে যদিও তাহাকে শোভিত হইয়া বেড়াইতে দেখে, যদিও সে বিলসী হয় ; তথাপি সে দুঃখী, অধিক কি যদি কেহ দেখিতে ইচ্ছা কর, তাহার হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া দেখে যে, তুযানল তাহার হৃদয়কে ভস্মে পরিণত করিয়া গুমে গুমে নিয়তই জ্বলাইতেছে অন্তরে একবিন্দু হাসির গন্ধ নাই ! যদি থাকে তাহা দুঃখের, হৃদয়ে কালিমাময়-ভস্ম, তাহার কিছুমাত্র শোভা নাই ! সে উপরে হাসে বটে, ভিতরে হাসে না, সে জলে দেহ শিক্ত করে বটে, কিন্তু তাহার হৃদয় কখন শিক্ত হয় না ; সে বতই প্রফুল্ল হইতে চেষ্টা করুক না কেন, তাহার অন্তর সর্বদা কাঁদিতেছে ! হায় ! চিন্তা বাহাকে আশ্রয় করিয়াছে, তাহার সকল সুখের মূলোচ্ছেদ হইয়াছে ! সে জীবিত হইয়াও মৃতের প্রায় ! অগ্নি চিন্তে, তুমি জীবকে যত কষ্ট দাও, এত আর কেহ দিতে পারে না । তুমি কাহাকেও অহর্নিশি অশ্রুবিসর্জন করাইতে করাইতে, জীর্ণ শীর্ণ অবস্থায় পরিণত করিয়াছ, কাহাকেও উদাসীনবেশে সাজাইয়াছ, কাহাকেও পাগলবেশে ঘুরাইয়া নিয়া বেড়াইতেছে. আবার কাহাকেও বা অসহ পীড়নে ইহ জগৎ ত্যাগ করাইয়াছ । ধন্য চিন্তে ! তোমার ক্ষমতা অসীম ! কোন প্রাচীন পণ্ডিত এক সময়ে বলিয়া ছিলেন যে

চিন্তা ও চিন্তার মধ্যে, চিন্তাই প্রধান ; কারণ চিন্তা নিজ্জীবকে বহন করে, কিন্তু চিন্তা জীবিতকে দগ্ধ করিয়া ফেলে । কমল-বালা স্বপ্নে দেখিল যেন বিজয় তাহার নিকটে আসিয়া, তাহার সহিত কথা কহিতেছে এরূপ স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে কমলবালার নিদ্রা ভঙ্গ হইল । কমল শয্যার উপরে উঠিয়া বসিলে, ক্রমে মন প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিল । কমল গৃহ হইতে বাহিরে আসিয়া বসিল, এবং বাসন্তী পূর্ণিমার অপরূপ-শোভা দেখিয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিল :—আহা স্বভাবের শোভা কি মনোরম ! হেরিলে হৃদয় মন বিগলিত হয় ! যদি এ হৃৎকমর ধরায় বিমল আনন্দ কিছুতে থাকে, তাহা এই সুধকায়িনী নিসর্গের শোভা । কিন্তু হায় ! বিজয়-বিহনে আজ ইহাও আমার পক্ষে সুধকর হইল না । অদৃষ্টের ফল কে ধণ্ডিবে বল ? আমি যদি হতভাগিনীই না হবো, তবে কেন আজ পিতা আমাকে পরিত্যাগ করবেন ? কমলবালা বসিয়া ইত্যাদিরূপ চিন্তা করিতেছে, এদিকে মধুমতীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে, দেখিল কমল তাহার পার্শ্বে নাই । মধুমতীর মনে ভয় হইল ; ভাবিল সখী কোথায় গেল এবং মধুমতী “সখি সখি” করিয়া ডাকিল ।

কমল—কেন সখি ? এই যে আমি বাইরে ।

মধু—বাইরে কি হচ্ছে ?

কমল—কিছু হচ্ছে না । এই বসে আছি ।

মধুমতীও গাইয়া কমলের পার্শ্বে উপবেশন করিল । উভয়ে কিছুক্ষণ নিস্তব্ধভাবে বসিলে, মধুমতী বলিতে লাগিল—আহা ! রাত্রিটী কি সুন্দর । আজ বিজয় থাকলে সখি, তোমার

কতই আনন্দ হতো। কিন্তু বিধাতা তোমার কপালে সে সুখ লেখেন নি !

কমল—আর সখি ! হুঃখ করেই বা কি হবে ! ইহা ত মনুষ্যের হাত নয় ; ইহা জগৎপাতা পরম পিতার ইচ্ছা। তিনি আমাদের যে ভাবে রাখেন, আমাদের সেই ভাবেই থাকিতে হবে। তবে মনে বড় আশা ছিল, বিজয়কে বিবাহ করে সুখে কাটাবো ; কিন্তু তাহা এ অভাগীর অদৃষ্টে ঘটলো না ! কি করবো ? কপালে হুঃখ আছে, তাই হুঃখ পাচ্ছি !

মধু—সখি, ভূমি যা বললে তা সত্য। নিজ নিজ অবস্থায় সন্তুষ্ট হয়ে জীবন ধারণ করার চেয়ে আর কিছুতে এত সুখ নেই। কিন্তু ইহা অতি অল্প লোকেই পারে, এবং সহিষ্ণু লোকেরই ইহা সম্ভবে ; কিন্তু এ গুণটী অতি বিরল, তাই বলছি ইহা অতি অল্প লোকেরই সাধ্য। যদি ভূমি সেই সহিষ্ণুতা গুণকে আশ্রয় করে, কষ্টকে সহ্য করতঃ সন্তোষে জীবন কাটাতে পার, তার চেয়ে আর কি ভাল হতে পারে ? লোক ইচ্ছা করেই হুঃখী হয়, আবার ইচ্ছা করেই সুখী হতে পারে। কিন্তু ভূমি কি সখি পার্কে ? বিরহজ্বালা বড় বিষম জ্বালা ! হতাশ প্রেমিকে বলে থাকে বটে, প্রেম ত্যাগ করো। কিন্তু তাহা কতকালের জন্য ? বিচ্ছেদ-বাণ হৃদয়ে হানুলে আর সে ভাব থাকে না। তাই বলছি সখি, ভূমি কি পার্কে।

কমল—সখি, যা বলে তা ঠিকবটে। এখনই মনে বৈরাগ্যের সঞ্চার হয়, তখনই ইচ্ছা হয় যে এ প্রেমের আশা ত্যাগ করে সম্যাসিনী হয়ে বনে গিয়ে বাস করিগে, আর সুখের আশায় কাজ নাই। কিন্তু বিজয়কে মনে পড়িলে, আর সে

ভাব থাকে না। সেই প্রেমের বিষম হত্যাশন হৃদয়ে জলে উঠে ! তখনই ইচ্ছা হয় যে প্রাণত্যাগ করে সব জালা ঘুচাই ! কিন্তু বিজয়কে আবার পাব, আবার বিজয়কে নিয়ে সুখী হবো এই আশায় এ অসহ বাতনা সবে এখনও বেঁচে আছি !

মধু—সখি, এস এখন শোয়া যাগ্ গে। আর ও সব কথা কাক নেই। এইরূপ কথোপকথনের পর উভয়ে গৃহমধ্যে বাইয়া শয়ন করিয়া ।

— — —

সপ্তম অধ্যায় ।

— — —

এদিকে বিজয় সেই দাসভাবেই জীবন অতিবাহিত করিতেছে, কিন্তু বিলাসবতী যে অবধি বিজয়কে দেখিয়াছিল সেই অবধি অতি মনের কষ্টে দিনপাত করিতে ছিল। কি উপায়ে বিজয়কে পাইবে কেবল তাহাই ভাবিত এবং দিবারাত্র বিজয়ের চিন্তায় রত থাকিত। তাহাতে দিন দিন বিলাসবতীর দেহ ক্ষীণ, ও মলিন হইয়া বাইতেছিল। লজ্জা ভয়ে কিছুই প্রকাশ করিতে পারিত না। কেবল লুক্কায়িত ভাবে থাকিয়া বিজয়ের মূর্তিখানি দেখিয়া মনকে তৃপ্ত করিত, এবং নির্জনে বাইয়া সেই মূর্তি স্মরণ করিয়া রোদন করিত। ক্রমে গ্রীষ্ম-ঋতু আসিয়া দেখা দিল। একদিবস মধ্যাহ্নকালে দিবাকর

এখন কর-জাল বিস্তার করিয়া পৃথিবীর উপর আধিপত্য বিস্তার করিতেছেন। তরু-রাজী উত্তাপে অবনত মস্তক, লভিকাগণ ভূমে লুটাইয়া পড়িয়াছে। সকলেরই মলিন বদন! কেবল সরোবরে হস্তমুখী পতি প্রেমাভাজিনী নলিনী মুখিনী। বিহগ-কুল ভীত-চিস্তে-বৃক্ষশাখার অন্তরালে বসিয়া নিস্তন্ধে কাল হরণ করিতেছে, কেহবা যুহুযরে একটু একটু শব্দ করিতেছে। গো মহিবাহি পশুগণ তপন তাপে চরিতে অক্ষম হইয়া তরু-মূলে আশ্রয় করিতেছে। পান্থগণ শ্রান্ত ক্লান্ত-কলেবর ও পিপাসাবৃত্ত হইয়া পথ পার্শ্বস্থ অথথ বট প্রভৃতি বৃক্ষের ছায়ায় বসিয়া শৈত্য-সুখ অনুভব করিতেছে। সকলেই নিজ নিজ কার্য্য হইতে বিপ্রান গ্রহণ করিয়াছে। কষ্টসহিষ্ণু শ্রমগটু চাষী এখন হল চালনে বিরত হইয়া বিশ্রাম-সুখ লাভ করিতেছে। কেবল হতভাগ্য চাতক পিপাসাকাতর হইয়া মনের হৃৎখে বারিষ-কাছে “ফটিকজল ফটিকজল” শব্দ করিয়া বারি প্রার্থনা করিতেছে; কিন্তু হায়! কেহই তাহার কথায় কর্ণপাত করিতেছে না। গৃহস্থ বাটীর মেয়ে ছেলেরা আহার করিয়া গৃহের কপাট জানালা বন্ধ করতঃ স্নেহে নিদ্রা যাইতেছে। বাটীর পার্শ্বে একটি আম্র কাটালাদি বৃক্ষের বাগান ছিল। বিজয় এমন সময় উক্ত উদ্যান মধ্যে, একাকী একটি রসাল তরু-মূলে উপবেশন করিয়া নানা প্রকার চিন্তা করিতে ছিল। বিজয় অনেকক্ষণ ভাবিতে ভাবিতে শেষে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে কহিতে লাগিল :—হায়! সেই এক দিন, আর এই এক দিন! আমি এককালে পিতার কত আদরের ধন ছিলাম। কিন্তু হায়! আজ আমাকে দয়া-হস্তে ভৃত্যবৃত্তি করিতে হচ্ছে, আবার না জানি

আরও কত হবে। উঃ! মানুষের ভাগ্যে কখন যে কি ঘটে তাহা বলা যায় না। আমি ছেলেবেলায় কত পোষাক পরিচ্ছন্ন পরিয়া কতই আমোদ আহ্লাদ করে বেড়িয়েছি। কিন্তু হায় আমার সে সুখের দিন আজ কোথায়? আমিই বা কোথ রইলাম, আর যার জন্য আমার এত কষ্ট সেই দুঃখিনী কমল বালাই বা কোথা রইলো? আহা! এ সব ভাবলে আর বাঁচতে সাধ থাকে না। হা, হতভাগিনি কমলবালা! তুমি কেন আমাকে ভালবেসে ছিলে? যদি তুমি আমাকে ভাল না বাসিতো, তাহাহইলে আমাকে এত কষ্ট পেতে হত না আর তুমি রাজ-মহিষী হয়ে আজ কত সুখ উপভোগ কর্তো। তুমি আমাতে প্রেম স্থাপন করে আমাকে কষ্ট দিলে ও নিজেও কষ্ট পেলে। আমি যে কষ্ট পাচ্ছি তাতে আমার দুঃখ নাই; কারণ আমার ন্যায় হতভাগ্য যদি সুখী হবে তবে কে এ পৃথিবীতে দুঃখী থাকবে? কিন্তু তুমি যে কষ্ট পাচ্ছ, সেই দুঃখে আমার হৃদয় সর্বদা ফাটছে! আহা! না জানি তুমি কত কষ্টেই জীবন ধারণ কচ্ছ। যদি কখনও দেখা হয়, যদি কখনও ঈশ্বর করেন তোমায় পাই, তবে উভয়ে এ মনের দুঃখ কহিব। কিন্তু হায়! পরমেশ্বর কি এমন দিন কর্কেন যে, আমি তোমায় পাব? হা, প্রাণেশ্বরী কমলবালা! তোমার সেই মুখখানি দেখবো? আবার কি তোমার সহিত সেইরূপ প্রাণখুলে কথা কহিতে পাব? আবার কি তুমি প্রেমভরে সেইরূপ বাহুল্যের আমার গলদেশ ধারণ করবে? সে সুখের দিন আবার কি হবে? না, না, আর হবে না! বুঝি সকলই এজন্মের মত ফুরিয়েছে। সেই ভালবাসা, সেই প্রেমের আশা সবই শেষ হয়েছে। এখন

অসহ্য বিচ্ছেদ জ্বালায় জ্বলিতেই কেবল বেঁচে আছি ।
প্রিয়ে, আর কি তোমার সে বিধু-মুখে সুধার হাসি দেখে
নয়ন-মন পরিভূপ্ত কতে পার্কে না ? আর কি তোমার
প্রেমভরে আদর করে প্রাণেশ্বরী বলে ডাকতে হবে না ? হা
অদৃষ্ট ! সকল সাধ কি ভেঙ্গে গেছে ? এখন কি শুধু
মরতেই বাকি আছে ? তবে কেন মরণ হয় না ? তবে
কেন মৃত্যু আমার ভুলে আছে ? আমার মত ভাগ্যহীন লোকের
মরণেই মঙ্গল । কিন্তু তা কৈ ঘটে ? যদি কমলবালা আমার
হবে না, যদি আমি তার হব না, তবে কেন সে আমার ভাল-
বেসে ছিল ? তবে কেন আমি তাকে ভালবেসে ছিলাম ? উ
বুঝেছি ! এসকল কেবল মনুষ্যকে কষ্ট দেবার জন্য ; আর
কিছুই নয় ।

বিলাসবতী উপরের ঘর হইতে দেখিল বিজয় একাকী
উদ্যানে বসে আছে । দেখিয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিল—
এসময় সকলেই নিদ্রিত, কেহই এখন বাইরে নেই । অতএব
আমি এই সময় ব্রজর কাছে গিয়ে আমার মনোগত কথা প্রকাশ
করে বলিগে । আর থাকে নইলে বাঁচবো না, তার কাছে
লজ্জা করে কি হবে ? এরকম লজ্জা করে আজ কত দিনত
কেটে গেল, এখনও কিছুই প্রকাশ কতে পার্লাম না । আর না
এখন লজ্জা পরিত্যাগ করে ফুটে বলিগে ; দেখি সে কি করে ?
বিলাসবতী ইত্যাদিরূপ চিন্তা করিয়া উপর হইতে নিম্নে নামিয়া
আসিল এবং বাহিরের উদ্যানে যাইয়া প্রবেশ করিয়া ক্রমে
বিজয়ের নিকটবর্তী হইয়া শুনিল, বিজয় আপন মনে কি বলি-
তেছে । বিলাসবতী শুনিবার জন্য ধামিয়া দাঁড়াইল দুই একটি

কথা কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল তাহাতে কিছুই বুঝিতে পারিল না । বিজয় বকিতে নিবৃত্ত হইয়া পশ্চাৎ দিকে ফিরিয়া চাহিল । দেখিল, দণ্ড্যপতির কস্তা বিলাসবতী তাহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । বিজয় মনে মনে ভাবিল, এর কারণ কি এবং স্তম্ভে জিজ্ঞাসা করিল :—তুমি অমন করে দাঁড়ায়ে রহেছ কেন ? এখানে তোমার দরকার কি ?

বিলাসবতী—ব্রজ, তুমি আপনা আপনি ও সব কি বল্ছিলে ?

বিজয়—(দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া) ও সব কিছু নয় । বলি, তুমি এখানে অমন করে দাঁড়িয়ে আছ কেন ?

বিলাস—ব্রজ, আমি তোমাকে কিছু কথা জিজ্ঞাসা কর্কে । তা তুমি বল্বে তো ?

বিজয়—হাঁ, বলবার হয়তো, বলতে পারি ।

বিলাস—তোমার দেখলে আমার বোধ হয় যে, তুমি কোন উচ্চবংশে জন্মেছ এবং একজন গুণসম্পন্ন লোক । তোমার পরিচয় ও তুমি কেমন করে এখানে এলে আমার স্নতে বড় ইচ্ছা হয় । ব্রজ, তুমি বল ; ভয় করো না ।

বিজয়—সে সবে দরকার কি ? আমি তোমাদের চাকর বহঁত নয় ।

বিলাস—ব্রজ, আমি তোমায় বড় ভালবাসি । তুমি আমার সব বল, তাতে তোমার কিছু ক্ষতি হবে না । বরং যাতে তোমায় আর চাকর থাকতে না হয় এবং যাতে তুমি সুখী হও, সে বিষয় আমি চেষ্টা কর্কে ।

বিজয়—(স্বগতঃ) যদি পরিচয় বলে দাসত্ব হতে মুক্তিলাভ

করতে পারি, তবে এখনই পরিচয় প্রদান কর্তে রাজি আছি ।
আর একে পরিচয় দিলে, তত ক্ষতি কি ? এ অরণ্যে
আর কে আছে ? এবং এখানে থাকলে কমলবালার খবর
কিছুই জানতে পারবো না । লোকালয়ে থাকলে লোকের
মুখেও কিছু না কিছু শুনতে পাব । (প্রকাশ্যে) তুমি স্বপ্ন যে
যদি আমি তোমাকে আমার বিষয় ব্যক্ত করে' বলি, তাহলে
তুমি আমাকে দাসত্ব হতে মুক্ত করবে । যদি বাস্তবিকই তুমি
এরূপ মনে করে থাক, তবে আমি এখনই তোমাকে সব বলছি ।
এই বলিয়া বিজয় বিলাসরতীকে আদ্যোপান্ত সমস্ত কহিল এবং
বলিল যে, আমার নাম ব্রজ নর, বিজয় ।

বিলাসবতী—(কিয়ৎকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া) হায় ! ভেবে-
ছিলাম পিতাকে বলে তোমাকে বিবাহ করে পরম-সুখে বাস
করোঁ । কিন্তু টেক তাহা ঘটলো না । আর তোমার ন্যায়
লোকের অনুগ্রহ, যে সেনাপতির পুত্র ও নানা গুণযুক্ত এবং
ষাহার প্রেমাকাজিঙ্গী রাজ-হুঁহিতা, কেমন করে আমার ভ্রায়
নিওঁণা, কুৎসিতা নারী প্রার্থনা কর্তে সাহস কর্কে ? আমি যখন
তোমায় বলেছি' তখন অবশ্যই তোমাকে এ অবস্থা থেকে মুক্ত
করোঁ । কিন্তু হায় ! তোমায় না দেখে কেমন করে বেঁচে
থাকবো ? যখন তোমায় মনে পড়বে তখন যেখানে কেন্দে
উঠবে । হায় ! যদি তোমায় না পাব তবে কেন তোমায় দেখে
ছিলাম ? তবে কেন তুমি এখানে এসেছিলে ? হে বিজয়
তুমি কি আমার কষ্ট দেখবে না ? তোমার জন্তই কি আমার
চীর জীব—ন জ—লি—তে হ—বে ? বলিতে বলিতে বিলাস-
বতী অট্টতন্য হইয়া ভূতলে পড়িয়া গেল ।

বিজয়—(উদ্দর্শনে) সর্বনাশ! একি হলো? এই বলিয়া দৌড়িয়া গিয়া উদ্যান-মধ্যস্থ পুকুরিনী হইতে হস্তে করিয়া জল আনিয়া বিলাসের মুখে দিল এবং একটি বৃক্ষশাখা ভাঙ্গিয়া তদ্বারা বাতাস করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে বিলাসবতী একটু শ্বশির হইয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। বিলাস-বতী বিজয়ের মুখের পানে তাকাইল, পরে অবনত মস্তক হইয়া শুধু কহিল :—উঃ! বুঝিলাম।

বিজয়—কেন বিলাসবতী, তুমি কি বুঝলে? আমি ত তোমায় কিছুই বলি নি।

বিলাস—না বিজয়, তোমার কিছু দোষ নেই, সকলই আমার অদৃষ্টের দোষ। এই বলিয়া বিলাসবতী অশ্রুপাত করিতে লাগিল।

বিজয় তাহা দেখিয়া আর থাকিতে পারিল না। বিলাস-বতীকে নিজ ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া চক্ষের জল মুছাইয়া দিল। পরে স্নেহে একটি মধুর চুসন করিয়া কহিতে লাগিল :—হায়! যখন হৃদয় প্রেমের জালায় জ্বলিতেছে, তখন আরো জলুক! তাতে ভস্ম করি না। কেমন করে এমন কোমল প্রাণে ব্যাথা দেবো তা পারবো না। এক জনকে হৃদয়ে স্থান দিবে ছিলাম, না হয় হৃদয়কে দিলাম। একজনের জালায় জলছিলাম না হয় হৃদয়ের জালায় জলবো? তখাচ কাহাকেও বিমুখ করিতে পারবো না প্রিয়ে বিলাস ভেবো না। যদি অভাগার সুখোদয় হয় তবে তুমিও সুখিনী হইবে। আমি, তোমার মত প্রণয়নীবে হৃদয়ে স্থান না দিয়া থাকতে পারিলাম না। অতএব আমি ও তোমায় ভালবাসি নে, ইহা মনে ভেবে আর দুঃখিতা হয়ো না।

বিলাস—(ঈষৎ হাসিয়া) এত দিন যার প্রেমের ভিখারিণী, এত দিন যার সোহাগের কাঙ্ক্ষালিনী, এতদিন যার আলিঙ্গনের পাগলিনী, এত দিন যার বিরহের দুঃখিনী, আজই আমি তার ক্রোড়ে বসে । আহা ! আমার আজ কি সুখের দিন ! নাথ, আজ আমার সকল জালা ঘুটলো, আজ আমার সকল সাধ পূর্ণ হলো । আহা ! প্রেম কি মধুর জিনিষ । তাই প্রেমিক জনে প্রেমের জন্য কিছুকেই গ্রাহ করে না ! অধিক কি নিজের জীবনকেও তুচ্ছ জ্ঞান করে, ।

বিজয়—আহা প্রাণেশ্বর ! তোমার কথাগুলি শুনে আমার মনে বড় সুখোদর হলো ; তুমিও আমার কমলবালার ন্যায় সুখদায়িনী ! আমি দুঃখ করে আমাকে হতাশাগ্রস্ত বলে থাকি । কিন্তু এমন সব সর্ব্বগুণ সম্পন্ন, রূপবতী নারী যাহার হৃদয়-ভোম্বিণী, তখন তাহাকে কি বলে ভাগ্যহীন বলা যেতে পারে ? না, আমি বড় সৌভাগ্যশালী ।

বিলাস—নাথ, বিকাল হয়েচে । তবে এখন যাই । পিতাও নিজা ভাগ করে উঠেছেন । এখনই কে হয়ত বেধতে পাবে । আবার কাল দুপুর বেলা আস্বে । নাথ, আমি আজ তোমার কাছে যে সুখে ছিলাম, তাহা কখনও এ জীবনে ভুলিতে পারিবো না ।

বিজয়—তবে তাই এস । তোমায় ছেড়ে দিতে মন চাহে না । তবে মনে রেখো । তোমাদের চাকর হয়ে আমি যে তোমার প্রেম পাত্র হইলাম ইহা আমার সৌভাগ্যের বিষয় । আর যদি তাই আমার দোষ থাকে, সেই জন্য আমার মাগ করো ।

বিলাস—কেন প্রাণেশ্বর, মিছা আর বাক্যবাণে বিদ্ধ কর ? তোমার ভালবাসার পাত্রী হইলাম, না জানি আমি কত তপস্শাই করেছি। এই বলিয়া বিলাসবতী চলিয়া গেল।

বিজয়ও নিজ কার্যে রত হইল। দেখিতে দেখিতে দিবা অবসান হইয়া রাত্রি আসিয়া উপস্থিত হইল। ক্রমে রাত্রি অধিক হইলে বাটীর সকলেই আহারাদি সম্পন্ন করিয়া শয্যায় শয়ন করিলে বিলাসবতী, যখন দেখিল সকলেই শয়ন করিয়াছে, তখন নিজ গৃহের দরজা খুলিয়া বাহিবে আসিল এবং ক্রমে নিম্নে গিয়া বিজয়ের ঘরের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। বিজয়েব নিদ্রা হয় নাই। বিজয় শুইয়া শুইয়া বিলাসবতীর চিন্তা করিতে ছিল। এমন সময় বিলাসবতী যাইয়া দরজায় ধীরে ধীরে ঘা মারিল।

বিজয়—কেও ?

বিলাস—দরজা খুলুন।

বিজয়—(দরজা খুলিয়া) কি প্রিয়ে, আবার এ রাত্রিতে এখানে আসা কেন ? কি হয়েছে ?

বিলাস—প্রাণেশ্বর, তোমার ছেড়ে কি আমি থাকতে পারি।

বিজয়—প্রিয়ে আমার এ কর্ণা শয্যায় তুমি কেমন করে শয়ন করিবে ?

বিলাস—নাথ, তোমার সহিত যদি আমি বৃক্ষতলে থাকি, তাতেও আমার সুখ, আর যদি তোমার বিহনে আমি অট্টালিকা উপরে পালঙ্কে নিদ্রা যাই তাতেও দুঃখ। তবে কেন প্রাণেশ্বর, বুধা আমার ও সব কথা বলছ ?

বিজয়—এস, তবে ঘরের ভিতর।

বিলাসবতী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলে, বিজয় দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল এবং উভয়ে শয়্যার শয়ন করিল ।

বিজয়—আতা! কমলবালার সহিত সেই স্নেহে উভয়ে নিদ্রা যেতাম, আর আজ তোমার সহিত স্নেহে শুয়ে আছি । ধন্য রমণীর সম্মিলন ! ইহা বার ভাগ্যে ঘটেনি তার জীবনই বৃথা !

বিলাস—নাথ, তুমি বৃথা স্ত্রীলোকের প্রশংসা করো না । বাস্তবিকই রমণীরা পুরুষদের অপেক্ষা সর্ববিষয়ে অধম । তা ত কথাতাই বলে, স্ত্রীলোকের গুরু হচ্ছেন স্বামী ।

বিজয়—যদিও এরূপ কথিত আছে বটে, তথাচ রমণীরা পুরুষ অপেক্ষা প্রশংসনীয় । স্ত্রীই হচ্ছে পুরুষের ভাগ্য-স্বরূপা নারীরা পুরুষ অপেক্ষা অনেক গুণ বিভূষিতা হয়ে থাকে, ইহা পরমেশ্বর কর্তৃক নিয়োজিত হইয়াছে ।

বিলাস—ওসব বাক্য । নাথ, আজকের মতন তুমি যোজ্য দুপুর বেলা বাগানে ধেকো । আমি ঠিক ঐ সময়ে তোমার কাছে আসিব ।

বিজয়—প্রিয়ে, তোমার প্রেমালাপ পাব, ইহাত্ আমার স্নেহের বিষয়, বলিয়া বিজয় নিস্তর হইল । ক্রমে উভয়ে নিদ্রিত হইল । রজনী শেষে বিলাসবতী বিজয়ের গৃহ হইতে আসিয়া নিজ গৃহে শয়ন করিল । প্রভাত হইলে, সকলেই নিদ্রা ত্যাগ করিল । তৎসঙ্গে বিলাসবতী শয়্য ত্যাগ করিল । বিজয় উঠিয়া নিজ কার্যে মত হইল । বেলা অধিক হইলে বিজয় কার্য শেষ করিয়া স্নান করিতে গেল । স্নান করিয়া আসিয়া আহার করিয়া কিছুকণ পরে বাগানে বাইরা বিলাস-

বতীর জন্ত বসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। এ দিকে বাড়ীর সকলেই বিশ্রামার্থ শয়ন করিয়াছে দেখিয়া বিলাস বতী বাগানে আসিয়া দেখিল, বিজয় সেই গাছটার তলায় বসিয়া আপন মনে কি ভাবিতেছে। বিলাসবতী ধীরে ধীরে আসিয়া বিজয়ের নিকট উপস্থিত হইল এবং ঈষৎ হাস্ত করিয়া কহিল :—কি নাথ, কি ভাবছেন?

বিজয়—(হাসিয়া) এই তোমাকেই ভাবছি।

বিলাস—আজ অতিশয় গরম পড়েছে।

বিজয়—প্রিয়ে, এস বাতাস করছি।

বিলাস—কালত নাথ বাতাল করেছেন। তাওত্‌ বাকি নেই।

বিজয়—আবার কেন, আবার কেন সেকথা। যখন, তোমার সে অবস্থার কথা মনে পড়ে, তখনই আমার হৃৎকম্প হয়। তুমি কাল আমাকে যে ভয় দেখিয়েছ, তা জন্মে কখনও ভুলবো না।

বিলাস—নাথ, ও সব কথা যাক্‌। যাতে হুঃখ হয় সে সব কথায় কাজ নেই। এই বলিয়া বিলাসবতী বিজয়ের পার্শ্বে উপবেশন করিলে, বিজয় বিলাসের গলদেশ ধারণ পূর্বক সেই সুন্দর মুখে একটি মধুর চুম্বন করিল। বিলাসবতীও অমনি বাহুপাশে বিজয়কে আলিঙ্গন করিলে এইরূপ আলিঙ্গিত ভাবেই উভয়ে নিস্তকে বসিয়া রহিল। বেলা অপরাহ্নে বিলাসবতী উদ্যান হইতে বাটী মধ্যে আসিল বিজয়ও নিজ কার্য্যরত হইল।

এইরূপে কিছু দিবস কাটিয়া গেলে, এক দিন সকালে বিলাসবতী বাটী সম্মুখস্থ পুষ্পোদ্যানে ফুল ভুলিতেছে, এমন সময় শুনিতে পাইল, পূর্বোক্ত বাগান মধ্যে কিসের শব্দ হইতেছে। ফুল কর্তী হাতে করিয়া কিঞ্চিৎ অগ্রবর্তী হইয়া

দেখিল যে, বিজয় উদ্যান মধ্যে কতকগুলি কাষ্ঠখণ্ড ছেদন করিতেছে। বিলাসবতী ধীরে ধীরে আসিয়া তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিল বিজয়ের গাত্র যামে শিক্ত হইয়াছে এবং কপাল হইতে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম পড়িতেছে। বিজয়ের কষ্ট দেখিয়া বিলাসবতীর অত্যন্ত হৃৎপিণ্ড হইল এবং বিজয়কে কহিল :—থাক্, তোমার আর কাঠ চেলা করে কাজ নেই। উঃ ! এত কষ্ট কি কখনও সহ হয়।

বিজয়—(খামিয়া দাঁড়াইয়া) ভাই, তা কেমন করে পার্কে ? কাঠ না কাটিলে তোমার পিতা আমাকে তিরস্কার কর্বেন।

বিলাস—আর তোমাকে সে তিরস্কার ভয় কর্তে হবে না। আর আমি তোমার কষ্ট দেখতে পারি না ! এত দিন কেবল, তোমার বিহনে কেমন করে বেঁচে থাকবো, সে জন্য তোমার কোন উপায় করিনি। কিন্তু আজ তোমার কষ্ট দেখে মর্মে যে কি বিষম ব্যথা পেলাম তা বলতে পারি নে। না, আর আমার সুখে কাজ নেই ! আর আমি তোমায় নিয়ে সুখে বাস করতে চাইনে ! আজ রাত্রিতেই আমি তোমাকে এখান থেকে অগ্নি স্থানে রেখে আসবো।

বিজয়—প্রিয়ে, আমি কষ্টকে ভুচ্ছ জ্ঞান করি। কেবল কমলবালার জন্যই আমি এখান থেকে যেতে চাই। নইলে আমি তোমায় পেয়ে বড় সুখী হয়ে ছিলাম কিন্তু তাহাও আমার ভাগ্যে অধিক কাল স্থায়ী হইল না ! এখানে থাকলে কমলের খবর কিছুই জানা যায় না। বরং দেশের মধ্যে থাকলে লোকের মুখে কিছু না কিছু শুনতে পাব। কিন্তু আবার এদিকে তুমি কষ্ট পাবে, তাই ভাবছি কি করি।

বিলাস—নাথ, তুমি আর এখানে থেকে বৃথা কষ্ট পেও না । যদি ঈশ্বর করেন দুদিন পাও, তবে যেন এ দাসীকে মনে পড়ে । আজ রাত্রিতেই তুমি সেজে ঠিক হয়ে থাকবে । আমি তোমাকে শুগু ভাবে এখান থেকে দেশ মধ্যে রেখে আসবো । তবে এখন চম্ভাম এই বলিয়া বিলাসবতী প্রস্থান করিল ।

বিজয়, কর্তব্য কাজে অবহেলা করা উচিত নহে বিবেচনা করিয়, কাষ্ঠগুলি সমস্ত কাটিল এবং অশ্রান্ত কাজ শেষ করিয়া কার্য সমাপন পূর্বক স্নান আহার হইলে শয্যা শয়ন করিল । নিদ্রা হইতে উঠিয়া বিজয় বসিয়া ভাবিতেছে । এমন সময় বিলাসবতী তথায় আসিয়া উপস্থিত হইয়া বিজয়কে কহিল ।—
প্রাণেশ্বর, অমন করে চূপ করে বসে রয়েছেন কেন ? তোমার মনে কি বড় দুঃখ হয়েছে ? আমি তোমার দেখতে ছিলাম । আহা আর তোমার ও মোহনরূপ দেখতে পাব না ! তাই আমি তোমার ও স্নান মুখখানি একবার শেষের দেখা দেখতে ছিলাম । এই বলিয়া বিলাসবতী তথা হইতে প্রস্থান করিল ।

দাসী—(আসিয়া) ব্রজ, চূপ করে বসে রয়েছ যে ? কাজ করছ না ? এখনই যে কত মশাই এসে বসবেন ।

বিজয়—এই যে কাজ করি । তবে শরীরটা অসুখ মত কচ্ছে, তাই বসে আছি । এই কথা শুনিয়া দাসী প্রস্থান করিলে

বিজয় উঠিয়া নিজ কার্যে রত হইল । পরে রাত্রে আহা-
রাদি শেষ করিয়া গাত্রবস্ত্র প্রভৃতি সব ঠিক করিয়া গইয়া বিলাসবতীর অপেক্ষা করিতে লাগিল । এদিকে বিলাসবতী, বাটীর সকলে নিদ্রিত হইলে, ধীরে ধীরে আসিয়া বিজয়কে ডাকিল ।

বিজয়—প্রিয়ে, এসেছ ? আমি প্রস্তুত হয়ে আছি ।

বিলাস—নাথ, তবে আমার সঙ্গে আস্তে আস্তে আসুন ।

বিজয়—হাঁ যাচ্ছি । তবে চল ।

বিলাসবতী অগ্রে অগ্রে বাইতে লাগিল এবং বিজয় তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল । ক্রমে উভয়ে আসিয়া অংশালার নিকট উপস্থিত হইলে বিলাসবতী বিজয়কে কহিল :—নাথ, এখানে একটু দাঁড়ান । আমি একটা ঘোড়া বাহির করি । এই বলিয়া বিলাসবতী অংশালা হইতে একটা অশ্ব বাহির করিয়া আনিল এবং বিজয়কে অগ্রে তাহাতে চড়িতে বলিল । বিজয় অগ্রে চড়িলে পর, বিলাসবতী অশ্বের সম্মুখে বসিয়া অশ্ব চালনা করিতে লাগিল । অশ্ব শীঘ্রই অরণ্য পরিত্যাগ করিয়া সেই ময়দানে আসিয়া পড়িয়া ক্রমে ময়দান অতিক্রম পূর্বক গ্রামের প্রান্ত সীমায় একটা রাস্তার ধারে আসিয়া পৌঁছিল ।

বিলাসবতী কহিতে লাগিল নাথ ! এইত্ গ্রামে এসেছি । এই রাস্তা ধরিয়া এখন যেখানে ইচ্ছা গমন করিতে পারবেন আপনার আর কোনও ভয়ের কারণ দেখতেছি না ।

বিজয়—প্রিয়ে, তবে ঘোড়াটা থামাও । আর তোমার অধিকদূর বাইবার আবশ্যক করে না ।

বিলাসবতী অশ্বটাকে থামাইয়া নিজে অগ্রে নামিল এবং পরে বিজয় নামিল । উভয়ে কিছুক্ষণ নিস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল । পরে বিলাসবতী বিজয়কে কহিল :—নাথ, এই কয়টা টাকা লও, আপনার প্রয়োজন মত খরচ করিবেন । এই বলিয়া বিলাসবতী বিজয়ের হাতে কতকগুলি মুদ্রা প্রদান করিল ।

বিজয়—(মুদ্রা কয়টি গ্রহণ করতঃ) ভাস্তে ভাস্তে এসে এক প্রকার কুল পেয়েছিলাম। বিলাস তোমায় পেয়ে বড়ই সুখী হয়েছিলাম। কিন্তু তা ত্ থাকতে পারলাম না! এখন আবার ভাস্তে ভাস্তে কোথায় যে যাবো, তার কিছুই জানিনে যদি কখনও দিন পাই, তবেই মনের আশা পূর্ণ হবে। না-হলে বুঝি এই শেষ হইল! হায়, আমি বড় হতভাগ্য! আমার ভালবেসে একজন দুঃখানলে দগ্ধ হইতেছে, আবার তুমি কেন ইচ্ছা করে সেই জালায় জ্বলিলে? তোমরা আমার আশায় রইলে। হায়! অভাগা কি তোমাদের সে আশা কোন কালে পূর্ণ করতে পারবে? এমন দিন কি কখনও হবে?

বিলাস—নাথ, বুধা বিলাশে আর প্রয়োজন নাই। এখন বাবার উদ্যোগ করুন। যা হবার তা হয়েছে।

বিজয়—সবই বুঝি। তবে মন যে কিছুতেই প্রবোধ মানে না! বাবার সময় তোমায় একবার প্রাণভরে আলিঙ্গন করি। বিলাসবতীও বিজয়কে বাহুলতায় বেষ্টন করিল। কিছুক্ষণ এই ভাবে থাকিয়া বিলাসবতী রোদন করিতে লাগিল এবং বিজয়ও আর থাকিতে না পারিয়া অশ্রু বিসর্জন করিতে আরম্ভ করিল। উভয়ে উভয়ের কণ্ঠে মন্তক রাখিয়া এইরূপে অনেকক্ষণ রোদন করিয়া পরে উভয়েই ক্রন্দন সম্বরণ পূর্বক নেত্র-জল মুছিয়া ফেলিল এবং বিজয় বিলাসবতীকে কহিল :—প্রিয়ে! তোমার সঙ্গে আমার যেদিন প্রথম আলাপ হয়, সেই এক দিন! আর এই এক দিন! এরূপ কত ব্যাথাই যে পেয়েছি। আরও না জানি কত পাবো। প্রাণেশ্বর, আর বুধা কেন রোদন কোচ্ছ? ধৈর্য্য ধারণ কর।

বিলাস—নাথ ! মনে রেখো ভুলো না । আমার এই মাত্র ভিক্ষা ।

বিজয়—(বিলাসকে চুম্বন করতঃ) তবে চললাম । যদি বেঁচে থাকি, যদি কখনও আবার দেখা হয়, তবে এ মনের দুঃখ বলিব ! নাহলে বুঝি এই শেষ ! হা অদৃষ্ট !

এইরূপে বিজয় বিদায় গ্রহণ করতঃ রাস্তার বাইরা উঠিয়া চলিতে আরম্ভ করিল । বিলাসবতী সেই খানে দাঁড়াইয়া বিজয়কে দেখিতে লাগিল ; কিন্তু অকস্মিক বশতঃ বিজয় শীঘ্রই অদৃশ্য হইয়া গেলে বিলাসবতীও নিজ ঘোটকে আরোহণ করিয়া দ্রুত অগ্নি সঞ্চালন পূর্বক গৃহে উপস্থিত হইয়া ঘোটকটী অশ্বশালায় পুনরায় রুদ্ধ পূর্বক ধীরে ধীরে বাইরা নিজ গৃহে প্রবেশ করিয়া শয্যায় শয়ন করতঃ গভীর চিন্তায় মগ্ন হইল । অনেকক্ষণ এইরূপে ভাবিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করতঃ কহিতে লাগিল :—হায় ! আজ আমি প্রাণধন ছদ্ম-রত্নকে কোথায় বিসর্জন দিয়ে এলাম ! এখন কেমন করে না দেখে বাঁচবো ! যখন ছদ্ম বিষের জালায় জলে উঠবে, তখন কার কাছে গিয়ে প্রাণ জুড়াব ! হায় ! আজ বিজয় বিহনে সকলই যেন আঁধার বলে বোধ হচ্ছে ! আমি দৈববশে অমূল্য নিধি হাতে পেয়ে ছিলাম ; কিন্তু হায় ! যেহেতু তাহা হারালাম । এখন কি কর্বে ! কার মুখ দেখে দুঃখ দূর কর্বে । হায় প্রাণেশ্বর ! আর কি তোমার পাব না ? আর কি তোমার সে সুন্দর মুখখানি দেখবো না ? বোধ হয় তোমার জন্মের মত হারালাম । বুঝি আর কখনও দেখা হবে না ! না জানি কি কালে তোমার জায় সর্বগুণসম্পন্ন সুপুরুষকে

পেয়েছিলাম ! কিন্তু হায় ! আমার কেশ কপাল ঘোষে হারা-
লাম ? হা ! প্রাণেশ ! এতক্ষণ কত দূরে গিয়েছ এবং এই
নিরাশ্রয় অবস্থায় আকুল প্রাণে কতই ভাবিতেছেন ! হায় ! আমি
আমার গৃহে শুয়ে আছি বটে, কিন্তু প্রাণেশ্বর অভাগিকে ছেড়ে
চলে গেছে এবং সেই সঙ্গে আমার মন পাখীও উড়ে চলে
গেছে ; কেবল আমি এখানে একা পড়ে আছি ! আমার ইচ্ছা
হচ্ছে—বাই, আর একবার ঘোড়ায় চড়ে ক্ষতবেগে গিয়ে তাঁর
সঙ্গে দেখা করে আসিগে ও তাঁহার সেই প্রেমোলিঙ্গন
লাভ করিগে, বাহা এ জীবনে আর কখনও ঘটবে না, বা আর
কখনও পাব না ! হায় ! নাথ, আমার কাদাবার জন্তই বুঝি
তোমার এখানে আগমন হয়ে ছিল ? নাহলে কেন তুমি আমার
হলে না ? প্রথমে দেখা দিয়ে মন প্রাণ মজালে, পরে প্রেমমুগ্ধা
দানে তুষিয়া, শেষে অকুলসাগরে ফেলে চলে গেল !
এখন কেমন করে তোমার বিচ্ছেদে বেঁচে থাকবো ! হায়,
অধিকক্ষণ থাকে না দেখিলে প্রাণ অস্থির হতো, এখন কেমন
করে তাঁহার অনর্শন বাতনা সহ করি ? হায় ! সকলই কি
আমার অদৃষ্টের ঘোষ ! মানুষের প্রাণে সবই সহ হয় । এই
বলিয়া বিলাসবতী নিরব হইল ।

এদিকে বিজয় সমস্ত রাত্রি পথ চলিয়া রজনী প্রভাত
হইলে পাছে দস্যুদের কাছে থাকিলে তারা তাঁহার সন্ধান
পায় ; এই ভয়ে বিজয়, অত্যন্ত পরিত্রাস্ত হইয়াও ক্রমাগত চলিতে
লাগিল । বেলা যখন দ্বিপ্রহর তখন বিজয় চলিতে রিবত হইল ।
এবং দস্যুপ্রদেশ হইতে বহু অন্তর্যত হইয়াছি এখন আর কোন
ভয়ের কারণ নাই ইহা স্থির করিয়া একটা পুকুরীতে স্নান করিল

এবং মোড়কের দোকানে কিছু মিষ্টান্ন ভক্ষণ করতঃ জলপান করিল। কিছুক্ষণ সেই স্থানে বিশ্রাম করিয়া পরে সূর্যের প্রথরতা কিছু হ্রাস হইলে পুনরায় গমন করিতে আরম্ভ করিয়া বিজয় কিছু রাস্তা গমনের পর একটি ক্ষুদ্র নদীর ধারে আসিয়া উপস্থিত হইল। রাস্তাটির একধার দিয়া নদীটা প্রবাহিত হইতেছে এবং অপরদিকে নানাবিধ শস্যের ক্ষেত্র সঁকল রহিয়াছে। আর বেলা নাই দেখিয়া বিজয় সেই নদীর ধারে একটি বৃক্ষতলে উপবেশন করিল। দিনমণির আরম্ভ হইয়া দেহ-ছটাখ পশ্চিমাকাশ মনোহর শোভার স্বল হইয়া উঠিল। সূর্য্যোদয়-রবি-কর বৃক্ষ-পত্রে ও তরঙ্গিনী-নীরে পতিত হইয়া সকলই যেন সিস্যুর ময় "করিয়া তুলিল। ধীর পবন মৃদু মৃদু প্রবাহিত হইয়া জীব জন্ডয়ে আনন্দ দিতেছে, কল্লোলিনী কল কল রবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচিমালা তুলিয়া বারিধিরাতিমুখে ধাবিত হইতেছে। ক্ষেত্র সমূহে জীবনোপায় নানাবিধ শস্য শোভা পাইতেছে। বায়স সন্ধ্যাগতে ক্ষতবেগে শূন্যপথে নীড়াভিমুখে প্রয়াণ করিতেছে, নানাবিধ পক্ষিগণ বৃক্ষসমূহে বলরব করিতেছে। ক্রমে দেখিতে দেখিতে দিবাকর অন্তাচল গুহাশায়ী হইলে আকাশে দুই একটি তারকাফুল প্রক্ষুটিত হইল। এবং দুই একটি উঁকি মারিতেছে। কুবকগণ হলস্কন্ধে মাঠ হইতে বাটী ফিরিতেছে। গোপালকের গাভী সমূহ তাড়াইয়া লইয়া বাটী আসিতেছে। শ্রমজীবীগণ পরিশ্রমে বিরত হইয়া বাটী অভিমুখে গমন করিতেছে। কাননে নানাবিধ কুম্ম-কলিকা প্রক্ষুটিত হইল। মধুপগণ ধাত্ত-বশতঃ মধু-আহরণে ক্ষান্ত হইয়া নিদ্র চক্রে ফিরিয়া আসিতেছে। গ্রামে দেবালক্ষে

কাঁকাব ঘটাদি আরতিবাদ্য বাজিতে লাগিল। পুরস্ক্রীণ লক্ষ্মীদেবীর সন্তাষণার্থ আনন্দে শঙ্খ-ধ্বনি করিতে লাগিল। বিলাসিনী রমণীগণ পতির মনোরঞ্জন করিবার জন্য কত মতেই অঙ্গ সৌষ্টব্য সাধন করিতে লাগিল। ছোট ছোট বালক বালিকা ধূলা-খেলা করিয়া বাটী বাইয়া কেহ মা, কেহ বাবা ইত্যাদি বলিয়া হাসিয়া পিতা মাতার ক্রোড়ে কাপাইয়া বাইল। পিতা মাতা সন্তানের মুখে সেই সুধার হাসি দেখিয়া চুমন করিতে লাগিল। আহা! শিশুর হাসি কি মনোহর! হেরিলে মনে অতুল আনন্দের উৎস হয়। ইহা যুবকের হাসি নয়, ইহা যুবতীর হাসি নয়। বাহা হেরিলে প্রেমিক প্রেমিকা কতই ব্যস্ত। হায়! সে হাসি? সুখকর নয়। বাহা হেরিলে প্রাণ জলিয়া উঠে, যাহা প্রেমিক হৃদয়কে বিষম দহনে দগ্ধ করে! তখন কেমন করিয়া তাহাকে সুখকর বলিব? হা! সে হাসিকে ধিক্! কেন তাহাতে মন জ্বলে? আহা মরি! শুখের শৈশব জীবন! তুমি ধন্ত! শিশুগণ কতই সুখে সুখী থাকে। মন সরল, পবিত্র এবং সর্বদা প্রফুল্ল। তাহার কপটতা কাহাকে বলে জানে না, শঠতা তাহাদের হৃদয়কে কখনও স্পর্শ করিতে পারে না, শত্রুতা তাহাদের মনে স্থান পায় না। তাহার চিন্তা-বিষে কখনও জলে না, বিরহ আশুনে কখনও দগ্ধ হয় না, তাহার মধুর-ভাব তিন্ন আর কিছুই জানে না। হায়! একাল যে হারাষ্টয়াছে, তাহার সকল সুখের আশাই লোপ হইয়াছে! যে যতই সুখী হইতে চেষ্টা করুক না কেন, শিশুকালের বিমল আনন্দ কখনও অজ্ঞ কালে মিলিবে না। যে কালের যা, সে কালের তা! কালেতেই

আসে, আবার কালেতেই যার। কার এমন ক্ষমতা যে তাহা ধরিয়া রাখিবে?

বিজয় বসিয়া আছে, এমন সময় একজন কৃষককে লাজল কাঁধে করিয়া সেখান দিয়া গমন করিতে দেখিয়া, বিজয় তাহাকে কহিল ;—ওহে ভাই ! এখান কোনও অতিথিখালা আছে কি, বলতে পার ?

কৃষ—(সহস্রভাবে) অতিথিখালা আছে বটে, কিন্তু তাহা অনেক দূরে। আমি আপনাকে আশ্রয় দিব।

বিজয়—“তুনে বড় সুখী হইলাম” বলিয়া কৃষকের সঙ্গে চলিল।

কৃষ—মহাশয় ! কোথা হইতে আসিতেছেন ?

বিজয়—আমি পূর্ণ গ্রামে হইতে আসিয়াছি কি করিব বা কোথায় বাইব তাহার কিছুই স্থির নাই।

কৃষ—যখন কোন ঠিক নাই—তখন কেন এখানে কাজ কর্তব্য করুন না।

বিজয়—আচ্ছা আমি কাজ করিব যদি তুমি দয়া করে কাজের বোগাড় করিয়া দাও।

কৃষ—কাজের আর অভাব কি ? কালই আপনাকে জমীদারের বাড়ী কাজ করে দেবো। “এখন আশুন” এই বলিয়া উভয়ে কৃষকের বাটীতে উপস্থিত হইল এবং সেই রাত্রে সেই-খানেই আহার সমাপন পূর্বক শয়ন করিয়া রহিল পরে প্রভাতে কৃষক বিজয়কে লইয়া জমীদারের বাটী বাইতে বাইতে জিজ্ঞাসা করিল তোমার নাম কি ; বিজয় বলিল, আমার নাম মধু।

পরিশেষে সেই কৃষক বিজয়কে জমীদারের বাটীতে লইয়া

গেল, এবং তাঁহাকে অনেক অনুরোধ করিয়া সামান্য দান-
বৃত্তি কর্ত্ত্ব স্থির করিল। বিজয় তাহাতেই সন্তুষ্ট হইল।
কিয়ৎকাল পরে ভূস্বামী বলিল ওহে তোমার নাম কি (তৎপরে
জানিল মধু) এবং তৎপরে ওহে মধু এই নদী হইতে এক
বাঁক জল আন। প্রভু আজ্ঞানুসারে বিজয় বাঁক লইয়া জল
আনিতে নদীতে বাইতেছে এমন সময় দেখিল যে কতকগুলি
গৃহস্থের বধু, নদীতে জল আনিতে বাইতেছে বিজয় তাহাদের
পশ্চাতে ছিল--তন্মধ্যে একজন বলিল—আমরা পুরুষ না
হইলে প্রাণে বাঁচিনে কিন্তু তাহারাত তেমন নয়। পুরুষগুলো
অতি লম্পট নিষ্ঠুর এবং শঠের শিরোমণি! তাহারা রমণীর
প্রাণ হরণ করিয়া, অকূলে ভাসাইয়া পরিশেষে কষ্ট দেয়।

তাহাদের ইত্যাদিরূপে বাক্য শ্রবণে বিজয় মনে মনে
কহিতে লাগিল!—বাস্তবিকই এরা যা! বলিতেছে তা ঠিক। আমি
একজনকে কত কষ্ট দিবে এসেছি, আবার একজনকে প্রাণে
কান্নয়ে এলাম! হায়! পুরুষ যদি পাষণ ছদ্ময়ই না হবে, তবে
কখনও এমন কাজ কর্ত্তে পারে?

এখন পাঠক মহাশয়! আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, এ পৃথি-
বীতে স্ত্রী ও পুরুষদের মধ্যে কাহারো অধিক দোষী? আমার
মতে স্ত্রীগণই অধিক দোষী। কারণ, যাহারা কামবৃত্তির পরবশ
হইয়া শত শত অবিবাহিতের কার্য্য করিতে পারে, যাহারা
কোমল ছদ্ময় বলিয়া বিখ্যাত হইয়া পৃথিবীর মধ্যে কঠিনতম
কার্য্য সাধন করিতে পারে, অধিক কি যাহারা নিরীহ নির্দোষ
স্বামীর প্রাণ সংহার এবং প্রাণ সম প্রিয়তম পুত্রের বিনাশে
আনন্দ প্রকাশ করিতে পারে, তাহাদিগকে দোষী না বলিয়া

কি বলিতে পারি? তাহাদের নিমিত্ত প্রতিনিয়ত কত শত
ভয়ানক বিষম ফল এই ধরায় ফলিতেছে তাহার ইয়ত্তা করা
যায় না অধিকন্তু অমুণম রূপবতী নারী যে এ পৃথিবীতে
কাল-স্বরূপিনী এবং জীবননাশিনী মরীচিকা স্বরূপা, তাহাতে
কোন সন্দেহ নাই! পাঠক মহাশয়! একবার মুরজাহান,
পদ্মিনী, কৃষ্ণকুমারী ও গ্রীসের হেলেনার কথা স্মরণ করুন।
যে পদ্মিনী ও কৃষ্ণকুমারীর জন্ত রাজপুতনার কত দুর্দশা এবং
যে হেলেনার জন্ত আজি সুবিখ্যাত ট্রয় নগরী সমূলে ধ্বংস
পাইয়াছিল। তাই বলিতেছি রমণী বড় ভয়ানক বিষময় জিনিষ!
তাহাদের দেখিলে মন প্রাণ বিমোহিত হয় বটে, কিন্তু তাহা-
দের আচার ব্যবহার ভাবিলে মনে বিষম ঘৃণা ও ভয়ের উদয়
হয়। যে রমণীর জন্ত কত ভয়ানক কার্য্যই হইয়াছে ও কত

* মুরজাহান, ভারতের জাহাঙ্গীর বাহসাহের মহিষী
জাহাঙ্গীর তাহার পূর্বস্বামী সের আফগানকে হত্যা করিয়া
মুরজাহানকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ করেন। চিতোরের পদ্মিনীর রূপে
লাবণ্যের কথা শুনিয়া আলাউদ্দীন চিতোর আক্রমণ করতঃ
রাজপুতদিগকে* অনেক ক্ষতিগ্রস্ত করিয়াছিল। উদয়পুরের
রাণার কন্যা কৃষ্ণকুমারীকে লাভার্থ অস্ত্রান্ত রাজপুত রাজারা
আপনা আপনি বিবাহে প্রবৃত্ত হইয়া রাজপুতনাকে অশান্তির
শল করিয়া তুলে। গ্রীসের হেলেনার অসংখ্য রূপ দর্শনে
ট্রয়-রাজ-কুমার তাহাকে লইয়া পলায়ন করেন এবং ইহাতে
গ্রীকগণ ক্রুদ্ধ হইয়া ট্রয় আক্রমণ করিয়া একবারে তাহার
সংসাদান করে।

হইতেছে। যে রমণী-লাভের আশায় সংক্রমে অসংক্রমে পরিণত হয়, নিরীহক্রমে দুঃসাহসী হয়, অধিক কি বার জুড়া লোক জীবনের আশাও ত্যাগ করে। এ পৃথিবীতে যে প্রত্যহ শত শত হত্যা কাণ্ড হইতেছে, তার অধিকাংশই এই কালক্রপিনী রমণীর জন্যই হইয়া থাকে। হায়, যদি এ পৃথিবীতে রমণী না থাকিত, তাহা হইলে ইহা কি সুখের স্থান হইত! যাহারা রমণীর প্রেম-আশা ত্যাগ করিয়া শান্তভাবে জীবন কাটাইতে পারে, তাহারাই বড়। ও রমণী, প্রেমাধিন নর অপেক্ষা শতগুণে সুখী। কিন্তু হায়, এ পৃথিবীতে কয়জন রমণী প্রেম ত্যাগ করিতে সক্ষম? যদি তাহাই পারিলে, তবে কেন তাহারা এত কষ্ট পাবে। পণ্ডিতগণ রমণীকে রত্নরূপে বর্ণনা করিয়া-
গিয়াছেন, তাহা বাস্তবিকই সত্য। তবে কেন আমি তাহাদের এত নিন্দা করিলাম? কেহ এরূপ মনে করিবেন না যে, রত্ন হইলে কেবল তাহা সুখকর হইবে, আর দুঃখকর হইবে না। কারণ রত্ন যেমন জীবন প্রদান করিতে পারে, সেই রূপ জীবন নাশেরও সম্ভাবনা। সেইরূপ রমণী যেমন সুখকরী, তেমনি আবার দুঃখকরী।

বিজয় এইরূপে দাসত্ব-শৃঙ্খল হইতে মুক্তিলাভ করিয়া, পুনরায় আসিয়া সেই দাস ভাবেই বাস করিতে লাগিল। এদিকে বিলাসবতী বিজয়ের প্রস্থানে অভ্যস্ত দুঃখে দিনবাগন করিতে লাগিল। দিন দিন মুখ মলিন ও শরীর দুর্বল হইতে লাগিল। বিলাসবতী সর্বদাই চিন্তিতা ও দুঃখিতভাবে বসিয়া থাকিত। দয়্যাপতি ও তাহার স্ত্রী, তাহাদের এই অরণ্য মধ্যে একমাত্র আহারের ধন জীবনসম প্রিয়তমা কন্যাকে এরূপ

দুঃখিতা হইতে দেখিয়া অত্যন্ত মর্ম্মাহত হইল। পিতা মাতা কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বিলাসবতী কোনই উত্তর প্রদান করিল না। দম্ম্যপতি মনে ভাবিল—কত্মার বয়স হইয়াছে। বোধ হয়, বিলাসবতী বিবাহের জন্ত এইরূপ দুঃখিত হইয়াছে, তা আমার নিকট লজ্জায় প্রকাশ করিতে পারে না। এই ভাবিয়া দম্ম্যপতি মনে মনে পাত্রের অনুসন্ধান করিতে লাগিল। বিলাসবতীর মন ক্রমেই অবসন্ন হইয়া আসিতে লাগিল। অবশেষে মনে বৈরাগ্যের সঞ্চার হইল। বিলাস ভাবিল—বৃথা প্রেম, বৃথা সঙ্কলই। আর বিজয় যখন আমার কাছ থেকে চলে গেছে, তখন পুনরায় তাহাকে কেমন করে পাব? অতএব এ প্রেমের আশা ত্যাগ করে ঈশ্বর উপাসনায় মন দিলে পরকালের কার্য্য হবে। তাহাতে ইহকালে দুঃখী হইলেও পরকালে সুখী হতে পারিবো। আর সংক্ষেপে থাকিয়া ধর্ম্মকার্য্য করার অপেক্ষা এ পৃথিবীতে কি সুখের বিষয় হতে পারে? অতএব আমি আর এ সংসারে থাকিবো না, আমি এ বৃথা পার্থিব সুখ পরিত্যাগ করিয়া নিশ্চয়ই সন্ন্যাসিনী-বেশে বিজন অরণ্যে গমন করিব। বিলাসবতী, কি উপায়ে সন্ন্যাস-ধর্ম্ম অবলম্বন করিয়া অরণ্যে যাইয়া বাস করিব, তাহাই ভাবিতে লাগিল।

কিছুদিন কাটিয়া গেলে এক দিবস রাত্রি বিলাসবতী শয়ন করিয়া কখনও বিনয়ের চিন্তা কখনও ঈশ্বরোপাসনায় চিন্তা করিতেছে। ক্রমে মন অতি অস্থির হইয়া উঠিলে বিলাসবতী গৃহ হইতে আসিয়া বাহিরে বসিল। চারিদিক নিস্তব্ধ এবং সকলেই সুখে নিদ্রা যাইতেছে। কেবল সেই নিস্তব্ধতার মধ্যে ঝিল্লিগণ অবিভ্রান্ত ঝি ঝি শব্দ করতঃ ভাবুক

হৃদয়কে একবারে বিমোহিত করিয়া দিতেছে। উর্দ্ধদেশে তারাগণ শোভা পাইতেছে ; দেখিলে বোধ হয়, যেন লীল-নভ-
 হ্রদে উজ্জল স্বর্ণকুল সকল কুটিয়া রহিয়াছে। পবনধেব
 মুহু মুহু ভাবে বহিতেছে। ঋদ্যোতকুল পাদপশিরে জলিতেছে ;
 দেখিলে যেন শীরকণ্ড বলিয়া ভ্রম জন্মায়। ধনু প্রকৃতে !
 তোমার মোহিনী মূর্তি। যাহা নয়নে হেরিলে একেবারে ভাবে
 বিমোহিত হইতে হয়, যাহা হেরিলে মন বিগলিত হয়
 এবং যাহার দর্শনে শোক, ভাপ, ঘেব, ক্রোধ, লোভ, ভয়
 প্রভৃতি কিছুই মনে স্থান পায় না। আহা তোমার শোভা
 কি বিমল সুধদায়িনী। নহিলে সাধে কি নর, সংসার তাড়নে
 পীড়িত হইয়া তোমার শরণ লয় ! তোমার দর্শনে মনে যে কি
 আশ্চর্য ও বিমল ভাবের উদয় হয়, তাহা যাহার হইয়াছে
 সেই জানে। বিলাসবতী কিছুক্ষণ নিস্তন্ধে বসিয়া রজনীর
 শোভা দেখিতে লাগিল। শেষে কাতর ভাবে কহিতে লাগিল—
 হায় ! যা হবার তা হয়েছে। এখনো কি মন ! তোর প্রেমে
 আশা মিটে না ? যদি বিজয় আমারই হবে, তবে কেন পেরে,
 হারায়ে, বৃথা আশা, ভালবাসা। আর না। এখন ঈশ্বর উপা-
 সনার জীবন সার্থক করিগে। তিনিই পিতা, তিনিই মাতা
 তিনিই বন্ধু এবং তিনিই ভ্রাতা। তিনি অকুলের কাণ্ডারী
 ভয়হারী এবং দীনের বন্ধু। তাঁকে যে ভাবে, তিনি তাকে
 দেখা দেন। অতএব আর মন ! আর , চল যাই, তাঁর পদে
 আশ্রয় লইগে। কেন তুই বৃথা মানুষের প্রেমে পাগল হয়েছি
 এমন ঈশ্বর প্রেম থাকতে তুচ্ছ নরের প্রেম ? আহা। জীবনে
 ররণে সমভাব জ্ঞান করে আত্মাকে চরিতার্থ করিগে। আর কেন

আর কেন মন এ সংসারের মায়া ? আর কেন এ সংসারে
ধাকা ? এখনই চলে যা'ব । এখনই যথা হুই চক্ষু বার সেখানে
যা'ব । আর আমি বাড়িতে থাকুবো না ।

বলিতে বলিতে বিলাসবতী দাঁড়াইয়া উঠিল এবং সমস্ত
আসিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল । আর সংসার থাকিয়া ক্কা
কষ্ট পাওয়া অসুচিত বিবেচনায়, সেই রাত্রিই বাটী হইতে
প্রস্থান করিতে মনস্থ করিল । হুইখানি বস্ত্র ও হুটী মাত্র মুদ্রা
গ্রহণ করতঃ বাটী হইতে বহির্গত হইল । বিলাসবতী বাটী হইতে
কিয়ৎদূরে আসিয়া স্ত্রী বেশ পরিভ্যাগ পূর্বক পুরুষ বেশ ধারণ
করিল এবং পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিল । সমস্ত রাত্রি ক্রমাগত
গমন করিতে লাগিল । রাত্রি ক্রমে প্রভাত হইল । একে সমস্ত রাত্রি
অনিদ্রায় পথ চলা, তাহাতে রমণীর প্রাণ । কেমন করে এত
কষ্ট সহ্য হইবে বল ? বিলাসবতী পথশ্রান্ত হইয়া একটি বৃক্ষের
তলে বাইয়া তরুণীর মূলে হেলান দিয়া উপবেশন করিল এবং
ক্ষণকাল মধ্যেই নিদ্রায় অভিভূত হইল । নিদ্রা ভঙ্গে দেখিল
বেলা প্রায় দ্বিপ্রহর হইয়াছে কিঞ্চিৎ অগ্রবর্তী হইয়া একটি
দোকানে কিছু খাদ্যজব্য লইয়া ভক্ষণ করিল এবং সেইখানে
আরও কিছুক্ষণ বসিয়া বিশ্রাম করতঃ পুনরায় চলিতে আরম্ভ
করিল । সন্ধ্যার প্রাকালে বাইয়া একটি গৃহস্থের বাটীতে আশ্রয়
লইল । পর দিবস প্রত্যুষে উঠিয়া পুনরায় গমনে রত হইল
এবং সে দিবস এক দোকানে রজনী অতিবাহিত করিল ।
বিলাসবতী যে প্রাণে রাত্রি যাপন করিল, সেই প্রাণটির পূর্ব-
দিকে কিছুদূরে একটি পাহাড়ের বৃহৎ অরণ্য ছিল বিলাসবতী

উক্ত অরণ্যে আসিয়া একটা কল্যে বাস করিতে লাগিল ।
প্রত্যহ ফল মূল ভক্ষণ করতঃ সর্ষদা ঈশ্বরের নাম উচ্চারণ
করিয়া এইরূপে অরণ্য মধ্যে জীবন যাপন করিতে লাগিল ।

অষ্টম অধ্যায় ।

কালপ্রতিনিয়ত পরিণামি, দেখিতে দেখিতে ক্রমে শীতঋতু আসিয়া
দেখা দিলে ধরনী অত্যন্ত বেশ ধারণ করিল । প্রভাত ও সন্ধ্যায় চারি-
দিক কুন্ডলিকায় আবৃত হইতে লাগিল । বিনকর যেন ক্রমে প্রখরতা
বিহীন হইতে লাগিল । তরু লতা, প্রভৃতি সকলেই শীতে কুঞ্চিত-
ভাবে ধারণ করিল । পিকরাজ মধুর কুহু রবে বিরত হইল । কণী
ভেক ও ভল্লুকগণ শীত ভয়ে গর্তে প্রবেশ করিল । বর্ষা-বারি-পূর্ব
সরসী সমূহ ক্রমে অল্প-নীর হইতে লাগিল । মরালগণের, সরোবর-
নীরে আনন্দে জলকেলি করিবার অহুবিধা ঘটিল । শীতে
ভড়তা বৃদ্ধি হওয়াতে সকলেই কার্য্যে আলস্য ভাবাপন্ন হইয়া
পড়িল । এইরূপে এক বৎসর কাটিয়া গেল, তথাচ মহারাজ
কমলবালার হৃৎকের কোনও প্রতীকার করিলেন না । ক্রমে শীত
বাইয়া বসন্ত আসিয়া উপনীত হইল । ক্ষিতিল অপরূপ
শোভাময় হইয়া উঠিল । বসন্তাগমে নানাবিধ পুষ্প-কলিকা
সমূহ প্রস্ফুটিত হইয়া চারিদিক আমোদে আমোদিত করিয়া
তুলিল । মারুত হিল্লোলে সকলেই যেন নব জীবনে জীবিত
হইয়া উঠিল । নানাবিধ পক্ষিগণ মধুর শব্দ করিয়া স্রবের

বসন্তে আনন্দে বিহার করিয়া বেড়াইতে লাগিল। ছাগ, মেঘ, হরিণাদি পশুগণ নব নব পত্র লতাদি ভক্ষণ করিয়া আনন্দে লাফাইয়া লাফাইয়া ক্রীড়া করিতে লাগিল। বৃক্ষরাশি ফল-ফুল-পত্রে শোভিত হইয়া নয়ন রঞ্জন করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সুধের বসন্ত পত হইয়া গ্রীষ্ম আসিয়া দেখা দিল।

মহারাজ বীরেন্দ্র সুগম্যর বাইতে ইচ্ছা করিয়া দিন স্থির করিলেন এবং নির্দিষ্ট দিনে মহারাজ অখারোহণে অনুচর বর্গ-সহ সুগম্যর বহির্গত হইলেন। একটা বৃহৎকার বিপিনের সম্মুখভাগে উপস্থিত হইয়া মহারাজ হইজন অনুচরকে কহিলেন ;—দেখ তোমরা হইজন এই স্থানে থাক। আমরা শিকার-কার্য্য সমাধা করিয়া পুনরায় একে একে এই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইব। তোমরা হুজুন থাকিলে এ স্থান অনুসন্ধানের জন্য তত কষ্ট হইবে না। এই বলিয়া মহারাজ অনুচরগণ-সহ অরণ্যে প্রবেশ করিলেন। ক্রমে সকলেই পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল। মহারাজের সঙ্গে কেবল একজন মাত্র অনুচর ছিল। এইরূপে মহারাজ অনুচরগণ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া তিনি ও তাঁহার সঙ্গী উভয়ে ক্রমশঃ মৃগ অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু হ্রাদৃষ্ট বশতঃ কোন মৃগই দৃষ্টিপথে পতিত হইল না। অবশেষে অনেক পর্য্যটনের পর মহারাজ দেখিলেন, একটা কুরঙ্গ অদূরে সম্প্র ভক্ষণ করিতেছে। তিনি উহাকে বধ করিবার জন্য ধনুতে শর বোজন করিলেন। ইতি মধ্যে মৃগ মহারাজকে দেখিয়া উর্দ্ধ্বাসে পলায়ন করিতে আরম্ভ করিল। মহারাজও নিজ সঙ্গীকে সেই স্থানে অবস্থিতি করিতে বলিয়া মৃগের পশ্চাৎ ধাবিত হইলেন। মৃগ প্রাণতরে না থাকিয়া

ক্রমাগতই ঘোড়িতে লাগিল এবং মহারাজ ও যুগ যে দিকে
 যাইতে লাগিল সেই দিকে অশ্ব চালনা করিতে লাগিলেন।
 অনেক দূর গমনের পর মহারাজ অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন
 এবং যুগের পশ্চাৎ ধাবনে বিরত হইয়া সেই স্থানে অশ্ব হইতে
 অবতরণ করিলেন। পরে অশ্বটী একটি বৃক্ষে বন্ধন করিয়া নিজে
 সেই বৃক্ষের তলদেশে বসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। দেখিতে
 দেখিতে কুক্কায় মেঘরাজি আসিয়া গগন আবৃত করিল এবং
 অনিলদেব প্রবাহিত হইতে লাগিল। ক্রমে সুবলধারে বৃষ্টি-
 পাত আরম্ভ হইলে তৎসঙ্গে পবনদেব তীব্রবেগে এক বিবম
 হুর্ঘ্যোগ উপস্থিত করিল। ঘন ঘন জ্যোতির্ময়ী সৌদামিনীর
 প্রকাশে নগ্ন নগ্নসাইতে ও প্রবাহিত হইয়া বজ্র-নির্মাণে শ্রবণ
 বধির হইতে লাগিল। বৃহৎ বৃহৎ মহীকুহব শাখা প্রশাখা চ্যুত
 হইয়া ছিন্ন ভিন্ন হইতে লাগিল এবং লতিকা সমূহ তরুদেশ
 হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ভূমে লুটাইতে লাগিল। পক্ষীদের নীড়
 সকল বায়ুবেগে বৃক্ষ শাখা হইতে ভূমে পতিত হওয়াতে তাহা-
 দিগের শাবকগণের প্রাণনষ্ট হইতে লাগিল। পথিকগণও এক্রমে
 নিরাশ্রয় অবস্থায় কত কষ্টই পাইতে লাগিল।

মহারাজ সেই বৃক্ষতলে নিরবে বসিয়া ঝড় বৃষ্টি সহ করিতে-
 ছিলেন এবং মনে মনে কহিতেছিলেন :—যদি এ ব্যাড়া বেঁচে
 ফিরে বেতে পারি, তবে আমি এই প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে যুগবধ-
 রূপ নিষ্ঠুরাচরণে আর কখনও প্রবৃত্ত হইব না। তাহার।
 শাস্ত্যভাবে হুখে বনে বিচরণ করে বেড়ায়, আর কাৰ্ণপন নির্দয়
 যশুঘোরা তাহাদের বিনাশ করে। ইহাদের নিকট সকল জীবই
 সমান, আমি আজ বিলক্ষণ শিক্ষা পাইয়াছি। অতএব আমি

আর কখনও কোন জীবকে কষ্ট দিব না। ক্রমে বাড় রুটি খামিয়া গেলে সমস্ত জগৎ নিস্তরুতা ধারণ করিল। মহারাজ এখন মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন,—কোথায় বা যাই, আর কিই বা করি? কিন্তু এখানে এরূপে অস্বস্থি করিলে কি হইবে? অতএব একদিকে অগ্রবর্তী হওয়া উচিত।

এইরূপ চিন্তা করিয়া মহারাজ অশ্বটোতে পুনরায় আরোহণ করিয়া একদিকে গমন করিতে আরম্ভ করিলেন। কিয়ৎদূর গমন করিয়া একটা পাহাড়ের নিকট উপস্থিত হইলেন। ক্রমে সেই পাহাড়টীর পাদদেশ দিয়া যাইতে যাইতে দেখিলেন এক জন যোগী একটা বৃক্ষতলে কি অবেষণ করিতেছেন।

মহা—(সম্বোধিত হইয়া) যোগীবর! আপনি এ বৃক্ষতলে কি করিতেছেন?

যোগী—আমি, যে সকল ফল কাড়ে পড়ে গেছে সেই সকল ফল অবেষণ করিতেছি। আপনি কে এবং অথারোহণে কোথা হতেই বা আসিতেছেন?

মহা—আমি একজন হতভাগ্য! আমি আজ যুগয়ার এসে এই বনে পথ হারিয়েছি, এদিকে ভগবান মরিচিমালী প্রায় অন্তর্গমনোন্মুখ হইয়াছেন। অতএব আপনি যদি অনুগ্রহ করিয়া অদ্য রাত্রিতে আমাকে আপনার আশ্রমে স্থান দেন তাহা হইলে বোধ হয় এ হতভাগ্যের জীবন দান করা হয়।

যোগী—অবশ্যই দিবে। পরোপকারের জ্ঞান পুণ্য আর নাই এবং জীবগণকে কষ্ট দেওয়ার জ্ঞান আর পাপ নাই। তবে আমার আশ্রমে আসুন।

মহা,—চলুন, এই বলিয়া যোগীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন

এবং মনে মনে কহিতে লাগিলেন—বাস্তবিকই যোগী ঠিক বলিয়াছেন, পরোপকারের জ্ঞান পুণ্য আর নাই এবং পরকে কষ্ট দেওয়ার জ্ঞান পাপ নাই। অতএব আমি কমলবালাকে ক্রোধ বশতঃ কষ্ট দিবে অত্যন্ত অত্যাচার কার্য্য করেছি এবং পণ্ডিতগণ বলিয়া থাকেন, যে লোক ক্রোধের বশবর্তী সে অতি মূর্খ। আমি যদি ঈশ্বরের ইচ্ছায় গৃহে প্রত্যাগত হইতে পারি, তাহা হইলে কমলবালাকে কারামুক্ত করে বিজয়ের সহিত বিবাহ দিব। এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে উভয়ে যোগীর গুহায় আসিলেন। রাজা বৃক্ষে অশ্ব বন্ধন করিয়া স্বয়ং সিন্ধু বস্ত্র ত্যাগ পূর্বক যোগীদত্ত অস্ত্র বস্ত্র পরিধান করিলেন তাঁহাকে যোগী খাদ্যোপযোগী ফল আনিয়া দিলেন এবং আহার করাইতে করাইতে যোগী মহারাজকে বলিলেন, এক্ষণে আপন পরিচয় জানিতে বড় কৌতূহল হইরাছে। তদ্বত্তরে মহারাজ আমি যদিও রাজা কিন্তু আমার দে পর গৌরা এখন কোথায়, সকলই এখন আপনার অধিকারে।

যোগী—আপনিই কি এ প্রশস্ত রাজ্যের প্রভাকর, প্রভাবশালী নৃপতি বীরেন্দ্র? অনেকবার শুনিয়াছি তবদৃশ জ্ঞান পরায়ণ রাজা-অতীব বিরল। আমার বড়ই ভাগ্যের বিষয় যে সামান্য অগ্ন্যবাসী হইয়া অগ্ন্যাধিকারীর সেবা করিয়া চরিতার্থ হইলাম। কৃপা কীরে উদাসীনের ক্রেটী অম্মা করিবেন।

মহা—হে যোগিন্ আপনি আমাকে জ্ঞান পরায়ণ রাজা বলিতেছেন কিন্তু তা আমাকে বলিতে পারিতেন যদিপি পিতা হইয়া সন্তাকে তুচ্ছদেবে বন্দিনী না করিতাম।

যোগী—যখন নিজের দোষ জানিতে পারিয়াছেন তবে প্রতীকার না করেন কেন?

মহা—যা করিয়াছি তর্জন্ত অনুতাপানলে দগ্ধ হইতেছি এবার রাজধানী গমন করিয়াই ইহার প্রাতি বিধান করিব। তবে সেনাপতি পুত্র, কন্তা কমলবালার মনোমত পাত্র বিজয়কুমারের অনুসন্ধান করা কঠিন।

যোগী—মহারাজ কাহারও মনোবেদনা দিক্ত নাই এবং “যত্নকৃতে যদি ন সিদ্ধতি কোহত্র দোষঃ ?” অনুসন্ধান করিবেন অবশ্যই বিজয়কে পাইবেন কিন্তু আমার এই প্রার্থনা যে, বিজয় আসিলে অনুগ্রহ করিয়া আমায় একবার সংবাদ দিবেন, আমি তাহার সহিত দেখা করিব।

মহা—আপনি যা বলিবেন, এদাস তাহাতেই প্রস্তুত আছে কিন্তু বিজয় যে কোথায় পলাইয়াছে, তার কান ঠিক নাই। যদি তাকে পাওয়া যায়, অবশ্যই আপনি সৎবাদ দিব। এই বলিয়া মহারাজ সেই রাত্রি আশ্রমে বাপন করিয়া পরদিবস প্রাতে গোণীর নিকট বিদায় গ্রহণ পূর্বক অশ্বারোহণে রাজ্যাভিমুখে গমন করিলেন। রাজধানীতে উপস্থিত হইয়াই কমলবালাকে কারামুক্ত করিয়া নিজ সম্মুখে আনয়ন করিতে আদেশ প্রদান পূর্বক অন্তঃপুরে বিশ্রাম করিতেছেন, এমন সময় কমলবালা প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল। মহারাজ কমলকে কহিলেন ;—কমলবালা, আমি ক্রোধের বশবর্তী হইয়া বিনা দোষে তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়াছি ; সেজন্য হুঃখিত করিওনা।

কমল—পিতঃ! আপনি যে আমাকে কারাগারে বদ্ধ করে রেখে ছিলেন, তাতে আমার কিছুই হুঃখ ছিল না। কারণ পিতৃ আজ্ঞা শিরোধার্য্য, এবং বিধির বিধি অনিবার্য্য।

মহা—মা কমল, তোমার একুশ কথা শুনে আমি অত্যন্ত
আফ্লাদিন হ'লাম। তবে এখন স্নান আহার করণে।

কমল—সে আজেজ! এই বলিয়া কমল তথা হইতে চলিয়া গেল।

হে পাঠক মহাশয়! উক্ত যোগী যে কে, ইহা কি আপনাকে
প্রকাশ করিয়া বলিতে হইবে? যোগী আমাদের সেই দম্ভা-
দুহিতা বিলাসবতী ব্যতীত আর কেহই নয়। বিলাসবতী মা-
রাজের প্রস্থানের পর, বসিয়া বসিয়া বিজয়ের চিন্তা করিতে
লাগিল। অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া শেষে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস
পরিত্যাগ করতঃ আপন মনে কহিতে লাগিল; হায়! আমি
সংসার হুখ বিসর্জন দিই এত অরণ্যে এসে এক প্রকার হুখে
বাস করছিলাম। কিন্তু আবার কেন আশা এসে ছাড়কে অধি-
কার করলে? আবার কেন বিজয়কে পাব বলে মন উন্নত
হলো? ধর্মের বিভূতাব মন হতে দূর হয়ে, আবার কেন সে
প্রেমের কুটিলতাব ছবিরে স্থান পেলে? আবার কেন বিজয়ের
শোকে প্রাণ কেঁদে উঠলো? উঃ! প্রেম কি বিষময় জিনিষ!
যা ছবিরে একবার স্থান পেলে, আর বিষ্মিত হওয়া যায় না।
এই বলিতে বলিতে বিলাসবতী রোদন করিতে লাগিল।
অনেকক্ষণ পরে রোদন সম্বরণ করিয়া নিজ কার্যে রত হইল।

হে পাঠক মহাশয়! আপনার বোধ হয় স্মরণ থাকিতে
পারে, যে দিন বিজয়ের সহিত বিলাসবতীর প্রথম প্রণয়
হয়, সে দিন বিলাসবতী যে মুখে বলিয়াছিল "প্রেম কি মধুর
জিনিষ।" আজি সেই মুখে বলিল "প্রেম কি বিষময় জিনিষ।"
ইহা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে, স্বার্থপরের স্বার্থের
হানি হইলেই বিষম বিপর্যয় ঘটে।

এদিকে মহারাজ বিজয়ের অনুসন্ধানে চারিদিকে লোক প্রেরণ করিলেন এবং প্রচার করিয়া দিলেন যে, আমি বিজয়ের সহিত আমার কস্তার বিবাহ দিব, এবং সেজন্য বিজয় যেন আমার সন্নিধানে আসিতে ভীত না হয়। ক্রমে এ সংবাদ বাইরা বিজয়ের কর্ণগোচর হইল। কিন্তু বিজয় একেবারে রাজসমীপে উপস্থিত হইতে সাহসী হইল না। বিজয় মনে মনে ভাবিল, “অগ্রে ভালরূপ না জানিয়া কখনও সেখানে যাওয়া উচিত নহে। অতএব আমি অগ্রে আমার মিত্র মাধবের বাটীতে যাই, সেখানে গেলে, সবই জানিতে পারিয়া সেইমত কার্য্য করিব” বিজয় এইরূপ বিবেচনা করিয়া একদিবস ভূস্বামীকে, আমি বেশে চন্দ্রাম, এই বলিয়া তাঁহার নিকট বিদায় গ্রহণ করতঃ রাজধানি অভিমুখে যাত্রা করিল।” পথে দিন অতিবাহিত হইল বেলা অপরাহ্নে বিজয় ছন্দবেশে বাইরা তাহার বন্ধুর বাটীতে উপনীত হইল। মাধব বিজয়কে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল ;—
তুমি কে বাড়ী কোথায় ?

বিজয়—মাধব, তুমি কি আমার চিন্তে পাচ্ছনা ? আমি তোমার সেই হস্ততাপ্য মিত্র, বিজয়।

মাধব—(আশ্চর্য্যভাবে) কি, বন্ধু বিজয় ! এত দিন তুমি কোথায় ছিলে ? তুমি এখান থেকে যাওয়া অবধি আমি অত্যন্ত দুঃখিত আছি, এবং তোমার সঙ্গে যে পুনবার দেখা হবে, এ আর মনে ছিল না। আর বন্ধু, শুনেছ, রাজা সন্তুষ্ট হয়েছেন।

বিজয়—ই্যা বন্ধু, আমি সেই শুনে এসেছি। তবে ঠিক কি না, সেজন্য অগ্রে তোমার নিকট এসেছি। কিন্তু তোমার মুখে শুনে গত্য বলিয়া জানিয়াছি। ইহার পর মাধব বিজয়কে কিছু

আহারাদি করা হইল। মাধব উভয় বন্ধাদি লইয়া বিজয়কে
পরিতে বলিল এইরূপে নানা প্রকার কার্য্যে রাত্রি অধিক
হইলে উভয় বন্ধুতে আহারাদি করিয়া শয়ন করিল। শয়-
নের পর মাধব বিজয়ের মুখে ভ্রমণ কৃতান্ত সমস্তই শুনিল

মাধব ও বিজয়—“আজ্ঞে তবে চলিলাম” এই বলিয়া প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিল।

কমলবালা বিজয়ের সংবাদ পাইয়া হৃদ-সাগরে ভাসিতে লাগিল এবং বিজয়কে দেখিবার জন্য অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। দিবাসনে কমলবালা, কখন মধুমতী আসবে এবং কখন তাকে বিজয়ের খবর দিবে, ইহাই ভাবিতেছে, এমন সময় মধুমতী আসিয়া কমলবালাকে কহিল ;—কি সখি, আধ আধ হাঁসি মুখে রয়েছ-যে।

কমল—সখি! কিছু শুনলে ? বিজয় এসেছে ?

মধু—তা ত সখি, কিছু শুনিনি। আজ বাবার কি দরকার আছে, সে জন্য তিনি অমনি রাজসভা হতে কোথায় গিয়েছেন। তিনি বাড়ী গেলে অবশ্যই শুনতে পেতাম।

কমল—বিজয় কাল বৈকালে তার বন্ধু মাধবের বাড়ী এসেছে।

মধু—যা হোক সখি, বিজয় যে আবার ফিরে আসবে, এবং মহারাজ যে আবার তোমার প্রতি সদয় হয়ে, বিজয়ের সঙ্গে তোমার বিবাহ দিবেন, এ আর মনে ছিল না। এখন তুমি যে ভাই বিজয়কে পেয়ে সুখী হবে, এতে আমি বড় সুখী হলাম।

কমল—সখি, বিজয়কে পাবো, এ বেন স্বপ্নবৎ বোধ হতো। কিন্তু আজ আমার সে স্বপ্ন কাজে পরিণত হলো ভগবানের মনে ছিল, তাই হলো।

মধু—সখি, ঐ কথাই ঠিক। ঈশ্বর যাকে রাখেন সেই থাকে।

পরে কমলবালা ও মধুমতী হুক্তি করিয়া দাসী বিশ্বদ্বিদিকে বিজয়ের নিকট তাহাকে রাত্রিতে আসিতে সংবাদ পাঠাইয়া কার্যান্তরে অন্তর গমন করিলে দাসীও প্রস্থান করিল।

মাধব কোন প্রয়োজনে অন্তঃপুরে গিয়াছে ও বিজয় একাকী বাহিরের গৃহে বসিয়া একখানি পুস্তক পাঠ করিতেছে, এমন সময় দাসী বাইরা গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল। বিজয় আপন মনে পুস্তক পাঠ করিতেছে। দাসী নিস্তব্ধভাবে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া বিজয়কে ~~বুঝিল~~ ;—‘এখন একটু পুস্তক পড়া রাখিবেন।’ অনেক দিনের পরে বলে বুঝি বড় কোঁক লেগেছে, তা বেশ।

বিজয়—(চকিতভাবে) অ্যা, কে! বিশ্বদ্বিধি যে? অনেক দিনের পর, ভাল আছ তো?

দাসী—ভাগ্যিস্ সেধে কথা কইলাম, তাইত কথা কহিলে। বলি আর কি এখন বিজয় চিন্তে পার?

বিজয়—বিশ্বদ্বিধি, কেন আর বুধা আমাকে ঠাট্টা কচ্ছে? পুস্তকখানা বড় ভাল লাগলো, তাই এত মনোযোগ দিয়া পড়ছিলাম। তা তুমি ত ডাকুলামাত্র আমি চেয়েছি।

দাসী—না বিজয়, কিছু মনে করোনা। এখন এতদিন কোথায় ছিলে, তা বল?

বিজয়—আর বিশ্বদ্বিধি, বড়ই কষ্ট পেয়ে এসেছি। এখন কমলবালার সংবাদ কি? আর সে কি ভাবেই বা আছে?

দাসী—হ্যা, কমল ভাল আছে। রাত্রিতে তোমাকে কমলের ওখানে বেতে হবে। তাই আমি এখন বলতে এলাম, তুমি যেন কোথাও বেওনা, আমি এসে তোমাকে রাতে নিয়ে যাব।

বিজয়—আচ্ছা, আমি থাকুবো তাতে কোন সন্দেহ নাই।

দাসী—তবে আমি চলার। এই বলিয়া দাসী বিজয়ের নিকট হইতে প্রস্থান করিল।

কিন্তু বিজয় একাকী বসিয়া পুস্তক পাঠ করিতে লাগিল।

রাত্রি অধিক হইলে দাসী আসিয়া উপস্থিত হইল। বিজয় দাসীকে দেখিয়া কহিল ;—কি বিশ্বদ্বিধি, এসেছ ?

দাসী—হ্যা, এসেছি। আমার সঙ্গে এস।

বিজয়ও বিরক্তি না করিয়া, উঠিয়া দাসীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। উভয়ে ক্রমে কমলবালার গৃহে উপস্থিত হইল। কমল, বিজয়কে দেখিয়া অবগুষ্ঠনে বদন আবৃত পূর্বক, পশ্চাৎ ফিরিয়া মধুমতীর অন্তরালে বসিল।

মধু—(তদর্শনে) সখি, অত লজ্জা কেন! কুমীরের সান্নিধ্যাতিক রোগ বেমন, ধেমিকার লজ্জাও ডেমনি।

দাসী—এই নাও, বাঁচিলাম। এখন কি একটু বসিতে পারি ?

মধু—(দাসীর প্রতি) হ্যা, তা এখন বস। ছেড়ে শুতে পার। (বিজয়ের প্রতি) কি সখা, অনেক দিনের পর যে ? বলি কতদূর ঘুরে এলে ?

বিজয়—(মুহূর্ত্তে) হ্যা তা বলবেন বটে। ও রকম একবার ঘুরে এলেই বুঝতে পারেন।

মধু—বলি, সখী আর আমি কি ভিন্ন না কি ?

বিজয়—আজ্ঞে কে ভিন্ন বলছে ? তবে আপনি একটু বেশী বোঝেন, তাই আপনাকে একটু মাত্র করা দরকার।

মধু—বলি, এখন তোমার ভ্রমণ বৃত্তান্তটা বল দেখি শুনি ?

বিজয়—বলছি, এই বলিয়া বিজয় আদ্যোপান্ত সমস্ত বর্ণনা করিল।

মধু—(প্রবণাস্তর) খুব লোক দেখছি ত। যেখানে যাবে সেখানেই স্ত্রীলোককে মজাবে, যা হোক তাই তুমিত বড় লম্পট ?

বিজয়—কি করে লম্পট হ'লাম। আমি বিলাসবতীকে

এখানে নিয়ে এসে বিবাহ কর্কে। আর সে আমার যে উপকার করেছে, তা প্রাণে প্রাণে গাঁথা আছে। তার রূপ গুণ আমি এ জীবনে কখনও ভুলতে পারব না।

মধু—তা বেশ ভাই, বেশ। এখন আমি বাড়ি চললাম। এই বলিয়া মধুমতী বাটী প্রস্থান করিল।

দাসী—তবে বিজয় অনেক রাত্রি হয়েছে তোমরা শয়ন কর, আমি যাই। এই বলিয়া দাসীও প্রস্থান করিল।

বিজয়—(কমলের প্রতি) বিধুমণি, কেন অমন করে মুখ ঢেকে বসে রইলে? অনেক দিনের পর দেখা হলো, এস, উভয়ে প্রাণখুলে কথা কই।

কমল—(প্রকাশে) নাথ, আবার যে তোমায় পাইব, এ মনে ছিল না। তোমার বিরহে এতকাল জীবিত ছিলাম কেবল-মাত্র তোমার আশায়।

বিজয়—প্রাণেশ্বরী, আমি কিন্তু এখনও সুখী হতে পাচ্ছি নে। যত দিন না বিলাসকে পাবো, ততদিন আমার মনে শান্তি নেই।

কমল—আমিও তাহার জন্য বড় হুঃখিত হয়েছি। কারণ, আমিও যেমন তোমার বিচ্ছেদে কষ্ট পেয়েছি, সেও ত সেইরূপে কষ্ট পাচ্ছে। অতএব তুমি যাতে শীঘ্র তাকে পান, তাই কর। আর আমি তার জন্তই তোমাকে পেয়েছি, নইলে কি তুমি দস্যবের হাত থেকে আবার ফিরে আসতে পারতে? সে বড় আমি ছোট। আমরা তিন জনে যত দিন না একত্র হচ্ছি, তত দিন আর সুখ নাই। পরে উভয়ে শয়ন করিল। কিছুদিন পরে বিজয়ের সহিত কমলবালার মহা সমারোহের সহিত শুভবিবাহ কার্য সম্পন্ন হইল। মহারাজ জামতাকে একটা সুন্দর অটালিকা

ও অনেক অর্থ, দাস দাসী প্রদান করিলেন । বিজয় ও কমল মহারাজ-প্রদত্ত অট্টালিকাতে বাইয়া বাস করিতে লাগিল । কিন্তু বিজয়ের মন তাহাতে স্থখী হইল না । বিজয় সর্বদাই বিলাসবতীর জন্য কাতরভাবে থাকিত । কমলবালাও স্বামীর হুঃখ দর্শনে অত্যন্ত হুঃখ প্রকাশ করিত, এবং কি উৎসাহে বিজয়ের মনের কষ্ট দূর হয়, তাহারই চেষ্টা করিত । এক্ষণে কিছুদিন অতিবাহিত হইলে, একদিন মহারাজের মনে হঠাৎ উদয় হইল, তিনি অরণ্যে যে, যোগীর নিকট প্রতিক্রান্ত হয়ে এসেছেন যে, বিজয় আসিলে তাঁহারকৈ সংবাদ দিবেন । কিন্তু এ পর্য্যন্ত সংবাদ প্রদান করা হয় নাই ।” মহারাজ সেই দিবস দুইজন অশ্বারোহীকে উক্ত অরণ্যে যোগীর নিকট পাঠাইয়া দিলেন, বেলা অবসান প্রায় । বিলাসবতী ছদ্মবেশে কসিয়া অগ্নি সেবন করিতেছে, ও মনে মনে ভাবিতেছে ;—“টেক এত দিন হ’ল আজও ত বিজয়ের কোন খবর পেলাম না । তবে বোধ হয়, বিজয়কে পাওয়া যায়নি । আর কবেই বা পাওয়া যাবে ? আজ প্রায় দুই বৎসর হলো ত ।” এমন সময় দুইজন অশ্বারোহী বাইয়া তথায় উপস্থিত হইল দেখিয়া স্বসভ্রমে বিলাসবতীকে জিজ্ঞাসা করিল কোথা হইতে আসিতেছ, এবং কিই বা প্রয়োজন ?

অশ্বারোহীদ্বয়—(প্রণাম করতঃ) আজ্ঞে, আমরা মহারাজ-বীরেন্দ্রের নিকট হইতে আসিতেছি । তিনি এই অরণ্যে, কোন যোগীর নিকট আমাদের প্রেরণ করিয়াছেন । আপনি কি তিনি ?

বিলাস—হাঁ, আমি সেই যোগী । এখন সংবাদ কি ? জনেক অশ্বারোহী—আজ্ঞে, বিজয়-কুমার এসেছেন । আমরা আপনাকে সংবাদ দিতে এসেছি ।

বিলাসবতী উক্ত সংবাদ শ্রবণ করিয়া অদ্ভুত পূৰ্ব্ণ আনন্দে উন্নত প্রায় হইয়া, তাহাদিগকে দুইখানি পত্রাসন প্রদান পূৰ্ব্বক বিজয়ের বীরেন্দ্রের সহিত দর্শন প্রভৃতি যাবতীয় সংবাদ শ্রবণ করিয়া, বিলাসবতীর দর্শনেচ্ছা সমধিক বলবতী হইলে, তাহাদের সহিত গমনে মউপ্রস্থান করিল কিন্তু কথায় কথায় রাত্রি অধিক হওয়ায় সেই অরণ্যে রাত্রি যাপন করিয়া, প্রত্যুষে তিনজনে রাজধানী অভিমুখে যাত্রা করিল । বেলা অবসানে সকলে রাজ-সভায় উপস্থিত হইলে, মহারাজ বিলাসবতীকে দেখিয়া, আহুন আহুন শব্দ করতঃ গলে বস্ত্র দিয়া,, অষ্টাঙ্গে প্রণাম করিতে উদ্যত হইলেন । তাহা দেখিয়া, বিলাসবতী তাঁহাকে উচ্চৈশ্বরে বলিয়া উঠিল—মহারাজ করেন কি, করেন কি ? কান্ত হোন । এখনই আমার সমস্ত তপস্যা বৃথা হবে ।

মহারাজ—(বিরত হইয়া) যোগীবর ! আমি এমন কি অপরাধ করেছি, যে প্রণাম পর্য্যন্ত গ্রহণ করিবেন না ?

বিলাস—(হস্ত করতঃ) মহারাজ, আপনি ছুঃখিত হবে না । আমার ইষ্টদেবের আজ্ঞা যে, “তুমি কখন কাহারও প্রণাম গ্রহণ করবে না ।” সেইজন্ত আপনাকে ওরূপ বলেছি ।

মহারাজ—আমার সংবাদ পাঠাতে বিলম্ব হয়েছে, তজ্জন্ত আপনি আমাকে ক্ষমা কর্কেন । অদ্য রাত্রি দেবালয়ে অবাস্থিতি করিয়া, কল্য বিজয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন, এই আমার প্রার্থনা ।

বিলাস—মহারাজ, আপনি যা বলেন তাই হবে ।

মহারাজ—(পরিচারকের প্রতি) তবে একে সঙ্গে করে দেবালয়ে থাকুবার ও আহারের উত্তম বন্দোবস্ত করে দাও ।

পরিচারক—(যে আজ্ঞে, তবে আমার সঙ্গে আসুন। এই কথা বলিলে বিলাসবতী ভৃত্যের সহিত যাইয়া, সেই রজনী বেলায় অতিবাহিত করিয়া, প্রভাতে রাজগৃহ, লোক পূর্ণ হইলে, বিলাসবতী রাজ-সভায় আসিয়া উপস্থিত হইল। মহা-রাজ পূর্বকথা শ্রবণ করিয়া আর প্রণাম করিলেন না। কেবল সিংহাসন হইতে নামিয়া ভূতলে দণ্ডায়মান হইলেন, এবং বিলাসবতী কহিলেন—আপনার কাল কোন কষ্ট হয় নি তো ?

বিলাস—আজ্ঞে না মহারাজ, আমি পরম সুখে ছিলাম।

মহারাজ—এখন আমি একজন পরিচারকে, বিজয়কে আনিবার জন্য পাঠয়ে দিচ্ছি, আপনি ক্ষণেক অপেক্ষা করুন।

বিলাস—মহারাজ, শীঘ্র বিজয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করি।

মহারাজ—“ধামা” একে সঙ্গে বিজয়ের বাটী নিয়ে যা।

পরিচারক—যে আজ্ঞে, তবে আসুন। উভয়ে ক্রমে বিজয়-কুমারের বাড়ীর দরজার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং পরিচারক দ্বারবানকে জিজ্ঞাসা করিল।—ওহে, জামাই বাবু এখন বাড়ী আছেন ? শীঘ্র সংবাদ দাও—

দ্বারবান—হাঁ, আছেন। এই বলিয়া দ্বারবান তৎপ্রবণে দ্রুত যাইয়া সংবাদ দিল, এবং বিজয়ও ত্বরায় বাটীর দরজায় আসিয়া উপস্থিত হইল।

বিজয়—কি হে, কি প্রয়োজন ?

পরিচারক—আজ্ঞে, ইনি আপনার সঙ্গে দেখা করিবেন।

বিজয়—তবে তুমি যাও। মহাশয় ! আপনি বাড়ীর ভিতরে আসুন। বিলাসবতী বিজয়ের সঙ্গে চলিল। বিজয় বিলাসবতীকে বাহিরের একটি নির্জন গৃহে লইয়া গেল, এবং একখানি

হৃন্দর আসন বসিতে প্রদান করিয়া, নিজে সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল। বিলাসবতী উপবেশন করিলে, বিজয় নম্রভাবে কহিল ;—
পূণ্যাত্মা লোকের দর্শনলাভ, আমার ত্যায় পাপীলোকের পরম সৌভাগ্যের বিষয় বলিতে হইবে। এখন কি অভিপ্রায়ে অধমের বাটী পরিভ্রম করিলেন ?

বিলাস—বিজয়, আমাকে কি তুমি চিন্তে পার ? আমার সঙ্গে কি কখন তোমার আলাপ পরিচয় ছিল, বলতে পার ?

বিজয়—আজ্ঞে, কৈ আপনার সঙ্গে আমার ত কখনও আলাপ পরিচয় হয় নি। তবে আমি আপনাকে কেমন করে চিন্তে পার্কে ? তবে যদি হয়ে থাকে তা বলতে পারিনে।

বিলাস—না, তুমি মিথ্যা বলছ। আমার সঙ্গে তোমার এক কালে খুব আলাপ ছিল। দেখে দেখি স্মরণ করে এই বলিয়া বিলাসবতী পুরুষবেশ পরিত্যাগ করতঃ স্ত্রীবেশে প্রকাশ পাইল, এবং বলিল, এখন কি চিন্তে পারছে।। দেখিল, সে যোগী নহে, সে তাহার পরিচিত প্রেম-সোহাগিনী বিলাসবতী। বিজয় নির্বাক হইয়া, বিলাসবতীকে দেখিতে লাগিল।

বিলাস—নাথ, এখন কি চিন্তে পার ? মনে হয়েছে কি প্রাণেশ্বর ! এত কেন আশ্চর্য্য হচ্ছে। ? আমি সমস্ত বলিতেছি। এই বলিয়া বিজয়কে বাবতীয় ঘটনা প্রকাশ করিয়া বলিল।

বিজয়—যা হবার তা হয়েছে। আর প্রিয়ে, তোমার কষ্ট পেতে হবে না। এই বলিয়া বিজয় বিলাসবতীকে ক্রোড়ে ধারণ করতঃ মুখে শত শত মধুর চুম্বন করিল।

বিলাস—নাথ, আজ আমি সুখী হলাম, আজ আমার সকল জালা ঘুচলো।

বিজয়—চল, এখন বাড়ীর মধ্যে যাই। এই বলিয়া উভয়ে বাহির বাটী হইতে ভিতর বাটী প্রস্থান করিল এইরূপে বিজয়, কমলবালা ও বিলাসবতীকে পাইয়া পরমসুখে জীবন যাপন করিতে লাগিল। হে পাঠক মহাশয় ! যে বিজয় ভৃত্যবৃত্তি অবলম্বন করিয়া অতি কষ্টে জীবন অতিবাহিত করিত, আজি সেই বিজয় মহারাজ বীরেন্দ্রের জামাতা হইয়া অতুল সুখে সুখী হইল। কিন্তু তাই বলিয়া যে নৃপতির জামাতা হইলেই সুখী হওয়া যায়, তাহার কোন কারণ নাই। সুখ অমূল্য নিধি, এ পৃথিবীতে অতি দুর্লভ ! কোথাও কেহ ভূপতি হইয়া অসহ মর্মান্বেনায়ায় জলিতেছে, আবার কোথাও কেহ দরিদ্র হইয়াও পরম আনন্দে মগ্ন হইতেছে। তাই বলিতেছি যে, উপাদেয় দ্রব্য ভক্ষণ, এক সুন্দর পরিচ্ছদ ধারণ করিলেই সুখী হওয়া যায় না। মনে সুখ থাকিলে দুঃখময় জিনিষ ও সুখময় বলিয়া বোধ হয়, এবং সেইরূপ, মনে দুঃখ থাকিলে, সুখময় জিনিষও দুঃখময় জ্ঞান হয়। যেমন কোন অল্প বয়স্ক শিশু, যে দুঃখের বার্তা জানে না, যে হাসি বই আর কিছু জানে না ; দুঃখময় স্থানে থাকিলেও সে সেই ভাবে হাসিতে থাকে, দুঃখ দেখিয়া তাহার বিন্দুমাত্র জঙ্কেপ হয় না। দেখিতে পাওয়া যায়, মাতা কোন দুঃখ হেতু ক্রন্দন করিতেছে, শিশু পার্শ্বে কিস্বা ক্রোড়ে আপন মনে হাসিতেছে। সেইরূপ পুত্র-শোক-কাতরা জননীর অগণ্য মণি মণিক্য পাইলেও, মন হতে সে পুত্রশোক কখনও বিদূরিত হয় না। তাই বলি !—

মনোহুখ চেয়ে হুখ কভু নাহি মিলেরে ।
 মনোহুঃখ চেয়ে হুঃখ নাহি ধরা ভিতরে ।
 মনোহুঃখী জন যদি পায়, রত্নরাজি
 অটালিকা সুশোভন রথ গজ বাজী,
 চক্ৰ-চাষ্য লেহ পেয় করিতে ভক্ষণ,
 সুকোমল শয্যা'পরে করিতে শয়ন,
 কখন (ও) না হয় তার সুখের উদয় ।
 সকল (ই) বিফল, বার জলিছে হৃদয় !
 হুস্ত্রাপ্য এ ধরাধামে সুখ নিরন্তর ।
 কাহার হুঃখেতে নাহি জলেরে অন্তর ?
 শোক-তাপে জ্বর জ্বর, কাতর সবাই !
 এ হুঃখ ধরায় সুখ কোথা বল ভাই ?

ওঁ তৎসৎ ।

সম্পূর্ণ ।



